LES THIBAULT

(1) J'aurais laissé paraître cet ouvrage sans avertisse-

ment si j'avais pu le présenter dans sa totalité. Mais

publier d'un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est

une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un

éditeur sensé, — si haut qu'il tienne sa iirme au-dessus

des sollicitations commerciales.

Il faudra donc débiter cette œuvre par tranches, à

quelques mois d'intervalle. Je prie le lecteur de ne pas

chercher un tout dans chacun de ces fragments successi"?,

et d'accepter provisoirement ce qui, faute d'une vua

d'ensemble, pourra lui paraître déî^aut d'ordonnance ou

de clarté — n. m. g.

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils

longeaient déjà les bâtiments de l'École,

M. Thibault, qui pendant le trajet n'avait

pas adressé la parole à son fils, s'arrêta brus-

quement :

— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette

fois, ça dépasse !! » Le jeune homme ne

répondit pas.

L'Ecole était fermée. Il était neuf heures

du soir. Un portier entr' ouvrit le guichet.

— « -Savez-vous où est mon frère ? » cria

Antoine. L'autre écarquilla les yeux.

M. Thibault frappa du pied.

— « Allez chercher l'abbé Binot. »

Le portier précéda les deux hommes jus-

qu'au parloir, tira de sa poche un rat-de-

cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passèrent. M. Thibault,

essoufflé, s'était laissé choir sur une chaise ;

il murmura de nouveau, les dents serrées :
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— « Celte fois, tu sais, non, cette fois ! o

— « Excusez-nous, Monsieur, » dit l'abbé

Binot qui venait d'entrer sans bruit. Il était

fort petit et dut se dresser pour poser la

main sur l'épaule d'Antoine. « Bonjour,

jeune docteur ! Qu'y a-t-il donc ? a

— « Où est mon frère ? »

— « Jacques ? »

— « Il n'est pas rentré de la journée ! »,

s'écria M. Thibault, qui s'était levé.

— « Mais, où était-il aiié ? » fit l'abbé,

sans trop de surprise.

— « Ici, parbleu ! A la consigne ! »

L'abbé glissa ses mains sous sa cein-

ture :

— « Jacques n'était pas consigné ».

— (( Quoi ? »

— a Jacques n'a pas paru à l'École au-

jourd'hui. »

L'affaire se corsait. Antoine ne quittait

pas du regard la figure du prêtre. M. Thi-

bault secoua les épaules, et tourna vers

l'abbé son visage bouffi, dont les lourdes

paupières ne se soulevaient presque jamais :

— « Jacques nous a dit hier qu'il avait

quatre heures de consigne. Il est parti, ce

matin, à l'heure habituelle. Et puis, vers
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onze heures, pendant que nous étions tous

à la messe, il est revenu, paraît -il : il n'a

trouvé que la cuisinière ; il a dit «pi'il ne

reviendrait pas déjeuner parce qu'il avait

huit heures de consigne au lieu de quatre. »

— « Pure invention, » appuya l'abbé.

— « J'ai dû sortir à la fin de l'après-

midi », continua M. Thibault, et pour porter

ma chronique à la Reçue des Deux-Mondes.

Le directeur recevait, je ne suis rentré que

pour le dîner. Jacques n'avait pas reparu.

Huit heures et demie, personne. J'ai pris

peur, j'ai envoyé chercher Antoine qui était

de garde à son hôpital. Et nous voilà. »

L'abbé pinçait les lèvres d'un air songeur.

M. Thibault entr'ouvrit les cils, et décocha

vers l'abbé puis vêts son fils un regard

aigu.

— « Alors, Antoine ? »

— « Eh bien, père », fit le jeune homme,

« si c'est une escapade =^ préméditée, cela

écarte l'hypothèse d'accident. »

Son attitude invitait au calme. M, Thi-

bault prit une chaise et s'assit ; son esprit

agile suivait diverses pistes ; mais le visage,

paralysé par la^ graisse, n'exprimait rien.

— « Alors », répéta-t-il, « que faire ? ».
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Antoine réfléchit.

— « Ce soir, rien. Attendre. »

C'était évident. Mais l'impossibilité d'en

finir tout do suite par un acte d'autorité,

et la pensée du Congrès des Sciences Morales

qui s'ouvrait à Bruxelles le surlendemain, et

où il était invité à présider la section fran-

çaise, firent monter une bouffée de rage au

front de M. Thibault. Il se leva.

— « Je le ferai chercher partout par

les gendarmes ! » s'écria-t-il. « Est-ce qu'il

y a encore une police en France ? Est-ce

qu'on ne retrouve pas les malfaiteurs ? »

oa jaquette pendait de chaque côté de

son ventre ; les plis de son menton se pin-

çaient à tout instant entre les pointes de

son col, et il donnait des coups de mâchoire

en avant, comme un cheval qui tire sur sa

bride. « Ah, vaurien », songea-t-il, « si seu-

lement une bonne fois il se faisait broyer

par un train ! » Et, le temps d'un éclair,

tout lui parut aplani : son discours au Con-

grès, la vice-présidence peut-être... Mais,

presque en même temps, il aperçut le petit

sur une civière ; puis, dans une chapelle

ardente, son attitude à lui, malheureux père,

et la compassion de tous... Il eut honte.
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— « Passer la nuit dans cette inquié-

tude ! » reprit-il à haute voix. « C'est dur,

M. l'abbé, c'est dur, pour un père, de tra-

verser des heures comme celles-ci. »

Il se dirigeait vers la porte. L'abbé tira

les mains de sous sa ceinture.

— « Permettez », fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front à derai-

mangé par une frange noire, et son visage

chaîoin, qui s'amincissait en triangle jus-

qu'au menton. Deux taches roses parurent

sur ses joues.

— « Nous hésitions à vous mettre, dès

ce soir, au courant d'une histoire de votre

garçon, — toute récente d'ailleurs, — et

bien regrettable... Mais, après tout, nous

estimons, qu'il peut y avoir là quelques

indices... Et si vous avez un instant. Mon-

sieur... »

L'accent picard alourdissait ses hésita-

tions. M. Thibault, sans répondre, revint

vers sa chaise et s'assit lourdement, les yeux

clos.

— « Nous avons eu. Monsieur », pour-

suivit l'abbé, « à relever ces jours derniers

contre votre garçon des fautes d'un carac-

tère particulier... des fautes particulière-
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ment graves... Nous l'avions même menacé

de renvoi. Oh, pour l'effrayer, bien entendu.

Il ne vous a parlé de rien ? »

— « Est-ce que vous ne savez pas comme

il est hypocrite ? Il était silencieux comme

d'habitude ! »

— « Le cher garçon, malgré de sérieux

défauts, n'est pas foncièrement mauvais »,

irectifia l'abbé. « Et nous estimons qu'en

cette dernière occasion, c'est surtout par

faiblesse, par entraînement, qu'il a péché :

l'influence d'un camarade dangereux, comme

il y en a tant à Paris, d'un de ces malheureux

garçons pervertis... »

M. Thibault coula vers le prêtre un coup

d'oeil inquiet.

— « Voici les faits. Monsieur, dans l'ordre :

c'est jeudi dernier... » Il se recueillit une

seconde, et reprit sur un ton presque joyeux :

« Non, pardon, c'est avant-hier, vendredi,

oui, vendredi matin pendant la grande étude.

Un peu avant midi, nous sommes entrés

dans la salle, rapidement comme nous faisons

toujours... » Il cligna de l'œil du côté

d'Antoine : « Nous tournons le bouton sans

que la porte bouge, et nous ou^Tons d'un

seul coup.
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« Donc, en entrant, nos yeux tombent

sur l'ami Jacquot, que nous avons précisé-

ment placé bien en face de notre porte.

Nous allons à lui, nous déplaçons son dic-

tionnaire. Pincé ! Nous saisissons le volume

suspect : un roman traduit de l'italien, d'un

auteur dont nous avons oublié le nom : Les

Vierges aux Rochers.

— « C'est du propre ! » cria M. Thi-

bault.

— « L'air gêné du garçon semblait cacher

autre chose : nous avons l'habitude. L'heure

du repas approchait. A l'appel de la cloche,

nous prions le maître d'étude de conduire

les élèves au réfectoire, et, restés seuls, nous

levons le pupitre de Jacques ; deux autres

volumes : Les Confessions de J.-J. Rous-

seau ; et, ce qui est plus déshonnête encore,

excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman

de Zola : La faute de Vahhê Mouret. »

— « Ah, le vaurien ! »

— « Nous allions refermer le pupitre,

quand l'idée nous vient de passer la main

par derrière la rangée des livres de classe ;

et nous ramenons un cahier de toile grise,

qui, au premier abord, nous devons le dire,

n'avait aucun caractère clandestin. Nous
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l'ouvrons, nous parcourons les premières

pages... » L'abbé regarda les deux hommes

de ses yeux vifs et sans douceur : « Nous

étions édifiés. Aussitôt nous avons mis notre

butin en sûreté, et pendant la récréation

de midi, nous avons pu l'inventorier à loisir.

Les livres, soigneusement reliés, portaient

au dos, en bas, une initiale : F. Quant au

cahier gris, la pièce capitale — la pièce à

conviction — c'était une sorte de carnet de

correspondance ; deux écritures très diffé-

rentes : celle de Jacques, avec sa signature

J. : et une autre, que nous ne connaissions

pas, dont la signature était un D majuscule. »

Il fit une pause et baissa la voix : « Le ton,

la teneur des lettres, ne laissaient, hélas I

aucun doute sur la nature de cette amitié.

A ce point, Monsieur, que nous avons pris

un instant cette écriture ferme et allongée

pour celle d'une jeune fille, ou, pour mieux

dire, d'une femme... Enfin, en analysant les

textes, nous avons compris que cette graphie

inconnue était celle d'un condisciple de

Jacques, non pas d'un élève de notre maison,

grâce à Dieu, mais d'un gamin que Jacques

rencontrait sans doute au lycée. Afin d'en

avoir confirmation, nous nous sommes rendus
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le jour même auprès du censeur, — ce brave

M. Quillard », dit-il en se tournant vers

Antoine ; « c'est un homme inflexible et

qui a la triste expérience des internats.

L'identification a été immédiate. Le garçon

incriminé, qui signait D., est un élève de

troisième, un camarade de Jacques, et se

nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. »

— « Fontanin ! Parfaitement ! » s'écria

Antoine. « Tu sais, père, ces gens qui habitent

Maisons-Laffîtte, l'été, près de , la forêt ?

En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver

en rentrant le soir, j'ai surpris Jacques lisant

des livres de vers que lui avait prêtés ce

Fontanin. »

— « Comment ? Des livres prêtés ? Est-

ce que tu n'aurais pas dû m'avertir ? »

— « Ça ne me semblait pas bien dange-

reux », répliqua Antoine, en regardant l'abbé

comme pour lui tenir tête ; et, tout à coup,

un sourire très jeune, qui ne fit que passer,

éclaira son visage méditatif, a Du Victor

Hugo », expliqua-t-il, « du Lamartiiie. Je

lui confisquais sa lampe pour le forcer à

s'endormir. »

L'abbé tenais sa bouche coulissée. Il prit

sa revanche :
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— « Mais voilà qui est plus grave : ce

Fontanin est protestant. »

— « Eh, je sais bien ! » cria M. Thibault,

accablé.

— « Un assez bon élève, d'ailleurs »,

reprit aussitôt le prêtre, afin de marquer

son équité. « M. Quillard nous a dit : " C'est

un grand, qui paraissait sérieux ; il trompait

bien son monde ! La mère aussi avait l'air

d'être bien. " »

— « Oh, la mère, la mère... », interrompit

M. Thibault. « Des gens impossibles, malgré

leurs airs dignes ! A Maisons, personne ne

les reçoit ; c'est tout juste si on les salue.

Ah, ton frère peut se vanter de bien choisir

ses relations I »

— « Relations périlleuses », soupira l'abbé;

« on sait de reste ce que cache la gravité des

protestants !

« Quoiqu'il en soit nous sommes revenus

du lycée parfaitement édifiés. Et nous nous

apprêtions à ouvrir une instruction en règle,

quand, hier, samedi, au début de l'étude

du matin, l'ami Jacquot a fait irruption

dans notre cabinet. Irruption, littéralement.

Il était tout pâle ; il avait les dents serrées.

Il nous a crié, dès la porte, sans même nous
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dire bonjour : '' On m'a volé des livres, des

papiers !... " Nous lui avons fait remarquer

que son entrée était fort inconvenante. Mais

il n'écoutait rien. Ses yeux, si clairs d'habi-

tude, étaient devenus foncés de colère :

" C'est vous qui m'avez volé mon cahier,

criait-il, c'est vous ! " Il nous a même dit,

ajouta l'abbé avec un sourire niais : " Si

vous osez le lire, je me tuerai ! " Nous avons

essayé de le prendre par la douceur. Il ne

nous a pas laissé parler : " Où est mon cahier ?

Rendez-le-moi ! Je casserai tout jusqu'à ce

qu'on me le rende ! " Et avant que nous

ayons pu l'en empêcher, il saisissait sur

notre bureau un presse-papier de cristal, —

vous le connaissez, Antoine ? c'est un sou-

venir que d'anciens élèves nous avaient rap-

porté du Puy-de-Dôme — et il le lançait

à toute volée contre le marbre de la che-

minée. — C'est peu de chose », se hâta

d'ajouter l'abbé, pour répondre au gests

confus de M. Thibault ; « nous vous don-

nons ce détail terre-à-terre, pour vous mon-

trer jusqu'à quel degré d'exaltation votre

cher garçon était parvenu. Là-dessus il. se

roule sur le parquet, en proie à une véri-

table crise nerveuse. Nous avons pu nous
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emparer de lui, le pousser dans une petite

cellule de récitation, contiguë à notre cabi-

net, et l'enfermer à double tour. »

— « Ah », dit M. Thibault en levant les

poings, « il y a des jours où il est comme

possédé ! Demandez à Antoine : est-ce que

nous ne lui avons pas vu, pour une simple

contrariété, de tels accès de fureur, qu'il

fallait bien céder, il devenait bleu, les veines

du cou se gonflaient, il aurait étranglé de

rage ! »

— « Ça, tous les Thibault sont violents »,

constata Antoine ; et il paraissait en avoir

si peu de regret, que l'abbé crut devoir

sourire avec complaisance.

— « Lorsque nous avons été le délivrer,

une heure plus tard », reprit-il, « il était assis

devant la table, la tête entre les mains.

Il nous a jeté un regard terrible ; ses yeux

étaient secs. Nous l'avons sommé de nous

faire des excuses ; il ne nous a pas répondu.

Il nous a suivi docilement dans notre cabinet,

les cheveux emmêlés, les yeux à terre, l'air

têtu. Nous lui avons fait ramasser les débris

du malheureux presse-papier, mais sans

obtenir qu'il desserrât les dents. Alors, nous

l'avons conduit à la chapelle, et nous avons
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cru séant de le laisser là, seul avec le bon

Dieu, pendant une grande heure. Puis nous-

sommes venu nous agenouiller à son côté.

Il nous a semblé, à ce moment-là, que peut-

être il avait pleuré ; mais la chapelle était

obscure, nous n'oserions l'affirmer. Nous

avons récité à mi-voix une dizaine de cha-

pelet ; puis nous l'avons sermonné ; nous

lui avons représenté le chagrin de son père,

lorsqu'il apprendrait qu'un mauvais cama-

rade avait compromis la pureté de son cher

garçon. Il avait croisé les bras et tenait la

tête levée, les yeux fixés vers l'autel, comme

s'il ne nous entendait pas. Voyant que cette

obstination se prolongeait, nous lui avons

enjoint de retourner à l'étude. Il y est resté

jusqu'au soir, à sa place, les bras toujours

croisés, sans ouvrir un livre. Nous n'avons

pas voulu nous en apercevoir. A sept heures,

il est parti comme de coutume, — sans venir

nous saluer, cependant.

« Voilà toute l'histoire, Monsieur », conclut

le prêtre avec un regard fort animé. « Nous

attendions, pour vous mettre au courant,

d'être renseigné sur la sanction prise par

le censeur du lycée contre le triste sire qui

s'appelle Fontanin : renvoi pur et simple,,

23

LES THIBAULT

sans doute. Mais, en vous voyant inquiet

ce soir... »

— « Monsieur l'abbé », interrompit M. Thi-

bault, essoufflé comme s'il venait de courir,

« je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire î

Quand je songe à ce que de pareils instincts

peuvent nous réserver encore... Je suis

atterré », répéta-t-il, d'une voix songeuse,

presque basse ; et il demeura immobile, la

tête en avant, les mains sur les cuisses. N'eût

été le tremblement à peine visible, qui, sous

la moustache grise, agitait sa lèvre inférieure

et sa barbiche blanche, ses paupières baissées

lui eussent donné l'air de dormir.

— « Le vaurien ! » cria-t-il soudain, en

lançant sa mâchoire en avant ; et le regard

incisif qui, à ce moment-là, jaillit entre les

cils, marquait assez que l'on se fût mépris

en se fiant trop longtemps à son apparente

inertie. Il referma les yeux et tourna le corps

vers Antoine. Le jeune homme ne répondit

pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa

main, fronçait les sourcils et regardait à terre :

— « Je vais passer à l'hôpital pour qu'on

ne compte pas sur moi demain », fit-il ;

« et, dès la première heure, j'irai questionner

ce Fontanin. »
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— « Dès la première heure ? » répéta

machinaiement M. Thibault. Il se mit debout.

« En attendant, c'est une nuit blanche »,

soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

L'abbé le suivit. Sur le seuil, le gros

homme tendit au prêtre sa main flasque :

— « Je suis atterré », soupira-t-il, sans

ouvrir les yeux.

— « Nous allons prier le bon Dieu pour

qu'il nous assiste tous », dit l'abbé Binot

avec politesse.

Le père et le fils firent quelques pas en

silence. La rue était déserte. Le vent avait

cessé, la soirée était douce. On était dans les

premiers jours de mai.

M. Thibault songeait au fugitif. « Au moins

s'il est dehors, il n'aura pas trop froid. »

L'émotion amollit ses jambes. Il s'arrêta

et se tourna vers son fils. L'attitude d'An-

toine lui rendait un peu d'assurance. Il avait

de l'affection pour son fils aîné ; il en était

fier ; et il l'aimait particulièrement ce soir,

parce que son animosité vis-à-vis du cadet

s'était accrue. Non qu'il fût incapable d'ai-

mer Jacques : il eût suffi que le petit lui

procurât quelque satisfaction d'orgueil, pour
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éveiller sa tendresse ; mais les extravagances

et les écarts de Jacques l'atteignaient tou-

jours au point le plus sensible, dans son

amour-propre.

— « Pourvu que tout cela ne fasse pas

trop d'esclandre ! » grogna-t-il. Il se rappro-

cha d'Antoine, et sa voix changea ; « Je

suis content que tu aies pu être relevé de

ta garde, cette nuit », fit-il. Il était intimidé

du sentiment qu'il exprimait. Le jeune

homme, plus gêné encore que son père, ne

répondit pas.

— « Antoine»^^ Je suis content de t'avoir

près de moi ce soir, mon cher », murmura

M. Thibault, en glissant, pour la première

fois peut-être, son bras sous celui de son

fils.
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Ce dimanche-là, M^^ de Fontanin, en

rentrant vers midi, avait trouvé dans le

vestibule un mot de son fils.

— « Daniel écrit qu'il est retenu à déjeu-

ner chez les Bertier », dit-elle à Jenny,

« Tu n'étais donc pas là lorsqu'il est ren-

tré ? »

— « Non, je ne l'ai pas vu », répondit

Jenny, qui venait de se jeter à quatre pattes

pour attraper sa petite chienne tapie sous

un fauteuil ; elle n'en finissait pas de se

relever. Enfin elle saisit Puce à pleins bras,

et s'enfuit en gambadant vers sa chambre,

couvrant l'animal de caresses.

A l'heure du déjeuner, elle revint :

— « J'ai mal à la tête. Je n'ai pas faim.

Je voudrais m' étendre dans le noir. »

Mme (jg Fontanin la mit au lit et tira les

rideaux. Jenny s'enfouit sous les couver-

tures. Impossible de dormir. Les heures
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passaient. Plusieurs fois dans la journée,

jVlme ^ç. Fontanin vint appuyer sa main

fraîche sur le front de l'enfant. Vers le soir,

défaillant de tendresse et d'anxiété, la petite

s'empara de cette main, et l'embrassa sans

pouvoir retenir ses larmes.

— « Tu es énervée, ma chérie... Tu dois

avoir un peu de fièvre. »

Sept heures, puis huit heures sonnèrent.

]\|me (Je Fontanin attendait son fils pour se

mettre à table. Jamais Daniel ne manquait

un repas sans prévenir, jamais surtout il

n'eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules

un dimanche. M^® de Fontanin s'accouda

au balcon. Le soir était doux. De rares pas-

sants suivaient l'avenue de l'Observatoire.

L'ombre s'épaisissait entre les touffes des

arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître

Daniel à sa démarche, dans la lueur des

réverbères. Le tambour battit dans le jardin

•du Luxembourg. On ferma les grilles. La

nuit était venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les

Bertier : ils étaient à la campagne depuis

la veille. Daniel avait menti !

jVIme (Je Fontanin avait l'expérience de

ces mensonges-là ; mais de Daniel, son
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Daniel, un mensonge, le premier ! A qua-

torze ans, déjà ?

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous

les bruits ; elle appela sa mère :

— « Daniel ? »

— « Il est couché. Il a cru que tu dor-

mais, il n'a pas voulu te réveiller. » Sa voix

était naturelle ; à quoi bon effrayer l'en-

fant ?

Il était tard. M"^^ de Fontanin s'installa

dans un fauteuil, après avoir entr'ouvert

la porte du couloir afin d'entendre l'enfant

rentrer.

La nuit toute entière passa ; le jour

vint.

Vers sept heures, la chienne se dressa en

grondant. On avait sonné. M^^ de Fontanin

s'élança dans le vestibule ; elle voulait ouvrir

elle-même, éviter les domestiques. Mais c'é-

tait un jeune homme barbu qu'elle ne con-

naissait pas... Un accident ?

Antoine se nomma ; il demandait à voir

Daniel avant que celui-ci ne partît pour le

lycée.

— « C'est que, justement... mon fils

n'est pas visible ce matin. »
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Antoine eut un geste étonné :

— « Pardonnez-moi si j'insiste, Madame..,

Mon frère, qui est un grand ami de votre

fils, a disparu depuis hier, et nous sommes

affreusement inquiets. »

— « Disparu ? » Sa main se crispa sur

la mantille blanche dont elle avait voilé

ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon ;

Antoine la suivit.

— « Daniel non plus n'est pas rentré

hier soir. Monsieur. Et je suis inquiète, moi

aussi. » Elle avait baissé la tête ; elle la

releva presque aussitôt : « D'autant plus

qu'en ce moment mon mari est absent de

Paris, » ajouta-t-elle.

La physionomie de cette femme respirait

une simplicité, une franchise, c{u' Antoine

n'avait jamais rencontrées ailleurs. Surprise

ainsi, après une nuit de veille et dans le

désarroi de son angoisse, elle offrait au

regard du jeune homme un visage nu, où

les sentiments se succédaient comme des

tons purs. Ils se regardèrent quelques se-

condes, sans bien se voir. Chacun d'eux

suivait les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait sauté du lit avec un entrain

de policier. Il ne prenait pas au tragique
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l'escapade de Jacques, et sa curiosité seule

était en action : il venait cuisiner l'autre,

le petit complice. Mais voici que l'afîaire

se corsait, encore une fois. Il en éprouvait

plutôt du plaisir. Dès qu'il était ainsi surpris

par l'événement, son regard devenait fatal,

et, sous la barbe carrée, la mâchoire, la

forte mâchoire des Thibault, se serrait à

bloc.

— « A quelle heure votre fils est-il parti

hier matin ? » demanda-t-il.

— « De bonne heure. Mais il est revenu,

un peu plus tard... »

— « Ah ! Entre dix heures et demie et

onze heures ? »

— « A peu près. »

— « Comme l'autre ! Ils sont partis en-

semble », conclut-il sur un ton net, presque

joyeux.

Mais à ce moment, la porte, demeurée

entr'ouverte, céda, et un corps d'enfant,

en chemise, vint s'abattre sur le tapis.

M™® de Fontanin poussa un cri. Antoine

avait déjà relevé la fillette évanouie, et la

soulevait dans ses bras ; guidé par M°^® de

Fontanin, il- la porta jusqu'à sa chambre,

sur son lit.
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— « Laissez, Madame, je suis médecin.

De l'eau fraîche. Avez-vous de l'éther ? »

Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui

sourit ; mais les yeux de la fillette restaient

durs.

— a Ce n'est plus rien », dit Antoine.

« Il faudrait la faire dormir. »

— « Tu entends, ma chérie », murmura

]\|me ^Q Fontanin ; et sa main, posée sur le

front moite de l'enfant, glissa jusqu'aux

paupières, et les tint abaissées.

11^ étaient debout, de chaque côté du lit,

et ne bougeaient pas. L'éther volatilisé

embaumait la chambre. Le regard d'Antoine,

d'abord fixé sur la main gracieuse et sur le

bras tendu, examina discrètement M^^ de

Fontanin. La dentelle qui l'enveloppait était

tombée ; ses cheveux étaient blonds, mais

rayés déjà de mèches grises ; elle devait

avoir une quarantaine d'années, bien que

l'allure, la mobilité de l'expression, fussent

d'une jeune femme.

Jenny paraissait s'endormir. La main,

posée sur les yeux de l'enfant, se retira,

avec une légèreté d'aile. Ils quittèrent la

chambre sur la pointe des pieds, laissant

les portes entrebâillées. M"^® de Fontanin
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marchait la première ; elle se retourna :

— « Merci », dit-elle, en tendant ses deux

mains. Le geste était si spontané, si mas-

culin, qu'Antoine prit ces mains et les serra,

sans oser y porter les lèvres.

— « Cette petite est tellement nerveuse »,

expliqua-t-elle. « Elle a dû entendre aboyer

Puce, croire que c'était son frère, accourir.

Elle n'est pas bien depuis hier matin, elle

a eu la fièvre toute la nuit. »

Ils s'assirent. M'^® de Fontanin tira de

son corsage le mot griffonné ^a veille par

son fils ti le remit à Antoine. Elle le regar-

dait lire. Dans ses rapports avec les êtres,

elle se laissait toujours guider par son ins-

tinct : et dès les premières minutes, elle

s'était sentie en confiance auprès d'Antoine.

« Avec ce front-là », songeait-elle, « un homme

est incapable de bassesse. » Il portait les

cheveux relevés et la barbe assez fournie

sur les joues, de sorte qu'entre ces deux

masses sombres, d'un roux presque brun,

les yeux encaissés, et le rectangle blanc du

front, formaient tout son visage. Il replia

la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir

à ce qu'il venait de lire ; en réalité, il cher-

chait le moyen de dire certaines choses.
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— Pour moi », insinua-t-il, « je crois

qu'il faut établir un lien entre leur fugue

et ce fait : que justement leur amitié... leur

liaison... venait d'être découverte par leurs

professeurs. »

— a Découverte ? »

— « Mais oui. On venait de trouver leur

correspondance, dans un cahier spécial. »

— « Leur correspondance ? »

— « Ils s'écrivaient pendant les classes.

Et des lettres d'un ton tout à fait particu-

lier, à ce qu'il paraît. » Il cessa de la regar-

der : « Au point que les deux coupables

avaient été menacés de renvoi. »

— « Coupables ? Je vous avoue que je

ne vois pas bien... Coupables de quoi ? De

s'écrire ? »

— « Le ton des lettres, à ce qu'il paraît^

était très... »

— « Le ton des lettres ? » Elle ne com-

prenait pas. Mais elle avait trop de sen-

sibilité pour ne pas avoir remarqué depuis

un instant la gêne croissante d'Antoine; et

soudain, elle secoua la tête :

— « Tout ceci est hors de question, Mon-

sieur », déclara-t-elle d'une voix forcée, un

peu frémissante. Il sembla qu'une distance
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V se fût brusquement établie entre eux. Elle

se leva : « Que votre frère et mon fils aient

combiné ensemble je ne sais quelle escapade,

c'est possible ; quoique Daniel n'ait jamais

prononcé devant moi ce nom de... ? »

— « Thibault. »

— a Thibault ? » répéta-t-elle avec sur-

prise, sans achever sa phrase. « Tiens, c'est

étrange : ma fille, cette nuit, dans un cauche-

mar, a prononcé distinctement ce nom-là. »

— a Elle a pu entendre son frère parier

de son ami. »

— « Non, je vous dis que jamais Daniel... »

— « Comment aurait-elle su ? »

— « Oh », fit-elle, « ces phénomènes

occultes sont si fréquents ! »

— « Quels phénomènes ? »

Elle était debout ; sa physionomie était

sérieuse et distraite :

— a La transmission de la pensée. »

L'explication, l'accent, étaient si nou-

veaux pour lui, qu'Antoine la regarda cu-

rieusement. Le visage de M"'^^ de Fontanin

n'était pas seulement grave, mais illuminé,

et sur ses lèvres errait le demi-sourire d'une

croyante qui, en ces matières, est habituée

à braver le scepticisme d'autrui.
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Il y eut un silence. Antoine venait d'avoir

une idée ; l'entrain du policier se réveil-

lait :

— « Permettez, Madame : vous me dites

que votre fille a prononcé le nom de mon

frère ? Et qu'elle a eu toute la journée

d'hier une fièvre inexplicable ? N'aurait-elle

pas reçu des confidences de votre fils ? »

— « Ce soupçon tomberait de lui-même,

Monsieur », répondit M°^® de Fontanin avec

une expression indulgente, « si vous connais-

siez mes enfants et la façon dont ils sont

avec moi. Jamais ils n'ont eu, ni l'un ni

l'autre, rien de caché pour... » Elle se tut :

elle venait d'être frappée au vif par le dé-

menti que lui donnait la conduite de Daniel.

« D'ailleurs », reprit-elle aussitôt, avec un

peu de hauteur, et en s'avançant vers la

porte, « si Jenny ne dort pas, questionnez-

la. »

La fillette avait les yeux ouverts. Son

visage fin se détachait sur l'oreiller ; les

pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait

dans ses bras la petite chienne, dont le

museau noir dépassait drôlement le bord des

draps.
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— « Jenny, c'est M. Thibault, tu sais,

le frère d'un ami de Daniel. »

L'enfant jeta sur l'étranger un coup d'œil

avide, puis méfiant.

Antoine, s' approchant du lit, avait pris

le poignet de la fillette et tirait sa montre.

— « Encore trop rapide », déclara-t-il.

Il l'ausculta. Il mettait à ces gestes profes-

sionnels une gravité satisfaite.

— « Quel âge a-t-elle ? »

— « Treize ans bientôt. »

■ — « Vraiment ? Je n'aurais pas cru. Par

principe, il faut toujours surveiller ces mou-

vements de fièvre. Sans s'inquiéter, d'ail-

leurs », fit-il en regardant l'enfant, et il

sourit. Puis, s'écartant du lit, il prit un autre

ton :

— « Est-ce que vous connaissez mon

frère, Mademoiselle ? Jacques Thibault ? »

Elle fronça les sourcils et fit signe que

non.

— « Bien vrai ? Le grand frère ne vous

parle jamais de son meilleur ami ? »

— « Jamais », dit-elle.

— « Pourtant », insista M^^ de Fontanin,

« cette nuit, rappelle-toi, quand je t'ai

éveillée, tu rêvais qu'on poursuivait sur une
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route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit

Thibault, très distinctement. »

L'enfant sembla chercher. Elle dit enfin :

— « Je ne connais pas ce nom-là. »

— « Mademoiselle », reprit Antoine après

un silence, « je venais demander à votre

maman un détail dont elle ne se souvient pas,

et qui est indispensable pour retrouver \ -j Ire

frère : comment était-il habillé ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Vous ne l'avez donc pas vu hier

matin ? »

— « Si. Au petit déjeuner. Mais il n'était

pas habillé encore. » Elle se tourna vers sa

mère : « Tu n'as qu'à regarder dans son armoire

quels sont les vêtements qui manquent ? »•

— « Autre chose. Mademoiselle, et qui a

une grande importance : est-ce à 9 heures,

à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère

est revenu pour poser la lettre ? Votre

maman n'était pas là, et ne peut préciser. r>

— « Je ne sais pas. »

Il crut distinguer un peu d'irritation dans

le ton de Jenny.

• — « Alors », fit-il avec un geste décou-

ragé, « nous allons avoir du mal à retrouver

sa trace ! »
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— « Attendez m, dit-ellc, levant le bras

pour le retenir, o C'était à onze heures moins

dix. »

— a Exactement ? Vous en êtes sûre ? »

— « Oui. »

— a Vous avez regardé la pendule pen-

dant qu'il était avec vous ? »

— a Non. Mais, à cette heure-îà, j'ai été

à la cuisine chercher de la mie de pain pour

dessiner ; alors, s'il était venu avant, ou

bien s'il était venu après, j'aurais entendu

la porte et j'aurais été voir. »

— a Ah, c'est juste. » Il réfléchit un ins-

tant. A quoi bon la fatiguer davantage ?

Il s'était trompé, elle ne savait rien. « Main-

tenant », rcprii.-i!j redevenu médecin, « ii

faut rester au chaud, fermer les yeux,

dormir. » Il ranieiia la couverture sur le

petit brus découverl, et sourit : « Un bon

somme : quand on ce réveillera, on sera

guérie, et le grand fière sera revenu ! »

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier

ce qu'il lut à ce inciïîenL-là dans son regard :

une si totale indiiïérorice pour tout encoura-

gement, une vie intérieure déjà si intense, une

telle détresse dans une telle solitude, qu'in-

volontairement trouble, il baissa les yeux.
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— « Vous a\iez raison, Madame », fit-il,

dès qu'ils furent revenus au salon. « Cette

enfant est l'innocencô même. Elle souffre

terriblement ; mais elle ne sait rien. »

— « Elle est l'innocence même », répéta

M™® de Fontanin, rêveuse. « Mais elle sait. »

— « Elle sait ? »

— « Elle sait. »

— (c Comment ? Ses réponses, au con-

traire... »

— « Oui, ses réponses... », reprit-elle avec

lenteur, a Mais j'étais près d'elle... j'ai

senti... Je ne sais comment expliquer... »

Elle s'assit et se releva presqu'aussitôt. Son

visage était tourmenté. « Elle sait, elle sait,"

maintenant j'en suis sûre ! » s'écria-t-elle

soudain. « Et je sens aussi qu'elle mourrait

plutôt que de laisser échapper son secret. »

Après le départ d'Antoine, avant d'aller,

sur son conseil, questionner M. Quillard, le

censeur du lycée, M°^® de Fontanin, cédant

à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris :

— Thibault (Oscar-Marie). — Chev. Lég.

d'hon. — Ancien député de VEure. — Vice-

président de la Ligue morale de PuéricuU
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iure. — Fondateur et Directeur de VŒuvre

de Préservation sociale. — Trésorier du Syn-

dicat des œuçres catholiques du Diocèse de

Paris. — ^ his, rue de i'Umversité (Vie air.).
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Lorsque, de'ux heures plus tard, après sa

visite au cabmet du censeur, dont elle

s'échappa sans répondre et le feu au visage,

^^me (Je Fontanin, ne sachant à qui demander

appui, songea à venir trouver M. Thibault,

un secret instinct lui conseilla de s'abstenir.

Mais elle passa outre, comme elle faisait

parfois, poussée par un goût du risque et

un esprit de décision qu'elle confondait avec

le courage.

Chez les Thibault, Ton tenait un véritable

conseil de famille. L'abbé Binot était accouru

de bonne heure rue de l'Université, devan-

çant de peu M. l'abbé Vécard, secrétaire

particulier de Mgr. l'Archevêque de Paris,

directeur spirituel de M. Thibault et grand

ami de la maison, qui venait d'être averti

par téléphone.

M. Thibault, assis à son bureau, semblait

présider un tribunal. 11 avait mal dormi et
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■son teint albumincux était plus blanchâtre

que de coutume. M. Chasle, son secrétaire,

un nain à poil gris et à lunettes, avait pris

place à sa gauche. Antoine, pensif, était

resté debout, appuyé à la bibliothèque.

Mademoiselle elle-même avait été convoquée,

bien que ce fût l'heure domestique : les

épaules gainées de mérinos noir, attentive

et muette, elle se tenait perchée sur le bord

de sa chaise ; ses bandeaux gris collaient

à son front jaune, et ses prunelles de biche

ne cessaient de courir d'un prêtre à l'autre.

On avait installé ces messieurs de chaque

côté de la cheminée, dans des fauteuils à

dossiers hauts.

Après avoir exposé les résultats de Tcn-

quêtc d'Antoine, M. Thibault se lamentait

sur la situation. Il jouissait de sentir l'ap-

probation de son entourage, et les mots

qu'il trouvait pour peindre son inquiétude

lui remuaient le cœur. Cependant la présence

de son confesseur l'inclinait à refaire son

«xamen de conscience : avait-il rempli tous

ses devoirs paternels envers le malheureux

enfant ? Il ne savait que répondre. Sa pensée

dévia : sans ce petit parpaillot rien ne fût

arrivé !
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— a Des voyous comme ce Fontanin »,

gronda t-il, en se levant, « est-ce que ça

ne devrait pas être enfermé dans des maisons

spéciales ? Est-ce qu'il est admissible que

nos enfants soient exposés à de semblables

contagions ? » Les mains au dos, les paupières

closes, il allait et venait derrière son bureau.

La pensée du Congrès manqué, quoiqu'il

n'en parlât pas, entretenait sa rancune.

« Voilà plus de vingt ans que je me dévoue

à ces problèmes de la criminalité enfantine !

Vingt ans que je lutte par des ligues de pré-

servation, des brochures, des rapports à

tous les congrès ! Mieux que ça ! » reprit-il

en faisant volte-face dans la direction des

abbés : « Est-ce que je n'ai pas créé, à ma

colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon

spécial, où les enfants vicieux, lorsqu'ils

appartiennent à une autre classe sociale que

nos pupilles, sont soumis à un traitement

particulier de correction ? Eh bien, ce que

je vais dire n'est pas croyable : ce pavillon

est toujours vide ! Est-ce à moi d'obliger

les parents à y enfermer leurs fils ? J'ai

tout fait pour intéresser l'Instruction Pu-

blique à notre initiative ! Mais », acheva-t-il

en haussant les épaules et en retombant
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sur son siège, « est-ce que ces messieurs de

l'école-sans-Dieu se soucient d'hygiène so-

ciale ? ))

C'est à ce moment que la femme de cham-

bre lui tendit une carte de visite.

— « Elle, ici ? )) fit-il, en se tournant

vers son fils. « Qu'est-ce qu'elle veut ? »

demanda-t-il à la femme de chambre ; et,

sans attendre la réponse : « Antoine, vas-

y- »

— « Tu ne peux pas te dispenser de la

recevoir », dit Antoine, après avoir jeté les

yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se fâcher.

Mais il se maîtrisa aussitôt, et s'adressant

aux deux prêtres :

— « M^6 de Fontanin ! Que faire, mes^

sieurs ? Est-ce qu'on n'est pas tenu à des

égards vis-à-vis d'une femme, quelle qu'elle

soit ? Et celle-ci, n'est-elle pas mère, après

tout ? »

— « Quoi ? mère ? » balbutia M. Chasle,

mais d'une voix si basse qu'il ne s'adressait

qu'à lui-même.

M. Thibault reprit :

— « Faites entrer cette damo. »

Et lorsque la femme de chambre eut
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introduit la visiteuse, il se leva et s'inclina

<;érénionieusement.

Mme (Je Fontanin ne s'attendait pas à

trouver tant de monde. Elle eut, sur le

seuil, une imperceptible hésitation, puis fit

un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait

sauté de sa chaise et dévisageait la protes-

tante avec des yeux effarés qui n'avaient

plus rien de languide, et qui la firent ressem-

bler, non plus à une biche, mais à une

poule.

— « M°^® Thibault, sans doute ? » mur-

mura M^^ de Fontanin.

— « Non, Madame », se hâta de dire

Antoine. « M}^^ de Waize, qui vit avec nous

depuis quatorze ans, — depuis la mort de

ma mère, — et qui nous a élevés, mon frère

et moi. »

M. Thibault présenta les hommes.

— « Je m'excuse de vous déranger. Mon-

sieur », dit M^^® de Fontanin, gênée par les

regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre

de son aisance. « Je venais voir si depuis

■ce matin... Nous sommes pareillement éprou-

vés, Monsieur, et j'ai pensé que le mieux

«tait de... de réunir nos efforts. N'est-ce

pas ? » ajouta-t-elle avec un demi-sourire
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affable et triste. Mais son regard bonnêtej,

qui quêtait celui de M. Thibault, ne rencontra

qu'un masque d'aveugle.

Alors elle chercha A^ntoine des yeux ; et,

malgré l'insensible distance qu'avait mis

entre eux la fin de leur précédent entretien,

ce fut vers cette figure sombre et loyale

que son impulsion la porta. Lui-même,

depuis qu'elle était entrée, il avait senti

qu'une sorte d'alliance existait entre eux^

Il s'approcha d'elle :

— « Et notre petite malade, Madame,

comment va-t-elle ? »

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébri-

lité ne se trahissait que par les coups de

tête qu'il donnait pour dégager son menton.

Il tourna le buste vers M"^^ de Fontanin^

et commença sur un ton appliqué :

— « Ai-je besoin de vous dire, Madame,

que nul mieux que moi ne peut comprendre

votre inquiétude ? Comme je le disais à ces

messieurs, on ne peut songer à ces' pauvres

enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant,

Madame, je n'hésite pas à le dire : est-ce

qu'une action commune serait bien souhai-

table ? Certes, il faut agir ; ii faut qu'on

les retrouve ; mais est-ce qu'il ne vaudrait
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pas mieux que nos recherches fussent sépa-

rées ? Je veux dire : est-ce que nous ne

devons pas craindre avant tout les indiscré-

tions des journalistes ? Ne soyez pas sur-

prise si je vous tiens le langage d'un homme

^ que sa situation oblige à certaines prudences,

vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de l'opinion...

Pour moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu

merci, au-dessus des coassements de l'autre

parti. Mais, à travers ma personne, mon

nom, est-ce qu'on ne chercherait pas à

atteindre les œuvres que je représente ? Et

puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne

dois pas éviter, à tout prix, que, dans une

si délicate aventure, un autre nom soit

prononcé à côté du nôtre ? Est-ce que mon

premier devoir n'est pas de faire en sorte

qu'on ne puisse pas, un jour, lui jeter au

visage certaines relations, — tout acciden-

telles, je sais bien, — mais d'un caractère,

si je puis dire, éminemment... préjudiciable?»

Il conclut, s'adressant à l'abbé Vécard, et

entrebâillant une seconde ses paupières :

« Est-ce que vous n'êtes pas de cet avis,

messieurs ? »

Mme (jg Fontanin était devenue pâle. Elle

regarda tour à tour les abbés, Mademoiselle,
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Antoine ; elle se heurtait à des faces muettes.

Elle s'écria :

— « Oh, je vois, Monsieur, que... » Mais

sa gorge se serra ; elle reprit avec effort :

X Je vois que les soupçons de M. Quillard... x

Elle se tut de nouveau. « Ce M. Quillard est

un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre

homme ! » s'écria-t-elle enfin, avec un sou-

rire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impé-

nétrable ; sa main molle se souleva vers

l'abbé Binot, comme pour le prendre à

témoin et lui donner la parole. L'abbé se

jeta dans la bataille avec une joie de roquet

bâtard.

— « Nous nous permettrons de vous faire

remarquer. Madame, que vous repoussez les

pénibles constatations de M. Quillard, sans

même connaître les charges qui pèsent sur

M. votre fils... »

M^^ de Fontanin, après avoir toisé l'abbé

Binot, cédant toujours à son instinct des

3tres, s'était tournée vers l'abbé Vécard. Le

regard qu'il fixait sur elle était d'une par-

faite suavité. Son visage dormant, qu'allon-

geait un reste de cheveux, dressés en brosse

autour de sa calvitie, accusait la cinquan-
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taine. Sensible au muet appel de l'hérétique,

il se hâta d'intervenir :

— « Tout le monde ici, Madame, com-

prend combien cet entretien est douloureux

pour vous. La confiance que vous avez en

votre fils est infiniment touchante... Infini-

ment respectable... », ajouta-t-il ; et son

index, par un tic qui lui était familier, se

leva jusqu'à ses lèvres sans qu'il cessât de

parler, a Mais cependant, Madame, les faits,

hélas .^ »

— a Les faits », reprit l'abbé Binot avec

plus d'onction, comme si son confrère lui

eût donné le Za, « il faut bien le dire, Madame r

les faits sont accablants. »

— « Je vous en prie. Monsieur », murmura

^me (Je Fontanin, en se détournant.

Mais l'abbé ne pouvait se retenir :

— « D'ailleurs, voici la pièce à convic-

tion », s'écria-t-il, laissant choir son chapeau,

et tirant de sa ceinture un cahier gris à

tranches rouges, a Jetez-y seulement les

yeux, Madame : si cruel que cela soit de

vous enlever toute illusion, nous estimons

que cela est nécessaire, et que vous serez^

édifiée ! »

Il avait fait deux pas jusqu'à elle, pour
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l'obliger à prendre le cahier. Mais elle se leva ;

— « Je n'en lirai pas une ligne, messieurs.'

Pénétrer les secrets de cet enfant, en public,

à son insu, sans seulement qu'il puisse s'ex-

pliquer ! Je ne l'ai pas habitué à être traitéj

ainsi. »

L'abbé Binot restait debout, le bras tendu,

un sourire vexé sur ses lèvres minces.

— « Nous n'insistons pas », fit-il enfin,

avec une intonation railleuse. Il posa le

cahier sur le bureau, ramassa son chapeau,

et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le

prendre par les épaules et de le mettre

dehors. Son regard, qui trahissait son anti-

pathie, se croisa, s'accorda une seconde avec

celui de l'abbé Vécard.

Cependant M^^ de Fontanin avait changé

4'attitude : il y avait une expression de défi

sur son front levé. Elle s'avança vers M. Thi-

bault, qui n'avait pas quitté son fauteuil :

— « Tout cela est hors de propos. Mon-

sieur. Je suis seulement venu vous demander

ce que vous comptez faire. Mon mari n'est

pas à Paris en ce moment, je suis seule pour

prendre ces décisions... Je voulais surtout

vous dire : il me semble qu'il serait regret-

table d'avoir recours à la police... »
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— « La police ? » répartit vivement M. Thi-

bault, que l'irritation mit debout. « Mais,

Madame, est-ce que vous supposez qu'à

l'heure actuelle toute la police des dépar-

tements ne s'est pas déjà mise en campagne ?

J'ai téléphoné moi-même ce matin au chef

de cabinet du Préfet pour que toutes les

mesures soient prises, avec la plus grande

discrétion... J'ai fait télégraphier à la mairie

de Maisons-Lafïitte, pour le cas où les fugi-

tifs auraient eu l'idée de se cacher dans une

région qu'ils connaissent bien l'un et l'autre.

On a donné l'alarme aux compagnies de

chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports

d'embarquement. Mais, Madame, — n'était

l'esclandre que je veux éviter à tout prix, —

est-ce qu'il ne serait pas souhaitable pour

l'amendement de ces vauriens, qu'on nous

les ramenât menottes aux poignets, entre

deux gendarmes ? Ne fût-ce que pour leur

rappeler qu'il y a encore dans notre malheu-

reux pays un semblant de justice pour sou-

tenir l'autorité paternelle ? »

Mme (jg Fontanin salua, sans répondre, et

se dirigea vers la porte. M. Thibault se res-

saisit :

— « Du moins, soyez sûre. Madame, que
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SI nous recevons la moindre nouvelle, mon

fils Ira vous la portcT aussitôt, »

Elle inclina légèrement la tête, puis sortit,

accompagnée d'Antoine, et suivie par M. Thi-

bault,

— « La huguenote î » ricana l'abbé Binot,

dès qu'elle eût disparu.

L'abbé Vécard ne put réprimer un geste

de reproche.

— « Quoi ? La huguenote ?? » balbutia

Vi. Chasles en se reculant, comme s'il venait

de poser le pied dans une flaque de la Saint-

Barlhélemy.
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^|me (Je Fontanin rentra chez elle. Jenny

somnolait au fond de son lit ; elle souleva

son visage fiévreux, questionna sa mère du

regard et referma les yeux.

— « Emmène Puce, le bruit me fait mal. »

^me ^e Fontanin regagna sa chambre,

et, prise de vertige, s'assit, sans même

retirer ses gants. Est-ce que la fièvre la

guettait, elle aussi ? Etre calme, être forte,

avoir confiance... Son front s'inclina pour

prier. Lorsqu'elle se releva, son activité

avait un but : atteindre son mari, le rap-

peler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant

une porte fermée, et l'ouvrit. La pièce était

fraîche, inhabitée ; il y traînait un arôme

acidulé de verveine, de citronelle, une

odeur de toilette à demi-évaporée. Elle

écarta les rideaux. Un bureau occupait le

centre de la chambre ; une fine poussière
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couvrait le sous-main ; mais aucun papier

ne traînait, aucune adresse, aucun indice.

Les clefs étaient aux meubles. Celui qui

habitait là n'était guère méfiant. Elle tira

le tiroir du bureau : un amas de lettres,

quelques photographies, un éventail, et,

dans un angle, en tapon, un humble gant de

filoselle noire... Sa main s'est brusquement

raidie sur le bord de la table. Un souvenir

l'assaille, son attention lui échappe, et son

regard se fixe au loin... Il y a deux ans,

comme elle passait, un soir d'été, en tram-

way, sur les quais, elle avait cru voir —

elle s'était dressée — elle avait reconnu

Jérôme, son mari, auprès d'une femme, oui,

penché vers une jeune femme qui pleurait

sur un banc ! Et cent fois depuis, sa cruelle

imagination, travaillant autour de cette

vision d'une seconde, s'était plu à en recom-

poser les détails : la douleur vulgaire de la

femme, dont le chapeau chavirait, et qui

tirait hâtivement de son jupon un gros

mouchoir blanc ; la contenance de Jérôme,

surtout ! Ah, comme elle était sûre, d'avoir

deviné, d'après l'attitude de son mari, tous

les sentiments dont il était agité, ce soir-là !

Un peu de compassion, sans doute car elle
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le savait faible et facile à émouvoir ; de

l'agacement aussi, d'être en pleine rue l'objet

de ce scandale ; de la cruauté, enfin ! Oui î

Dans sa posture à demi-penchée mais sans

abandon, elle était certaine d'avoir surpris

le calcul égoïste de l'amant qui en a assez,

que sans doute d'autres caprices sollicitent

déjà, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit

d'une honte secrète, a formé le dessein de

mettre à profit ces larmes, pour consommer

sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui était

clairement apparu en un instant, et chaque

fois que cette obsession prenait de nouveau

possession d'elle, un même vertige la faisait

défaillir.

Très vite, elle quitta la chambre et ferma

la porte à double tour.

Une idée précise lui était venue : cette

bonne, cette petite Mariette, qu'il avait

fallu renvoyer il y a six mois... M^^ de Fon-

tanin connaissait l'adresse de sa nouvelle

place. Elle réprima sa répugnance, et sans

balancer davantage, s'y rendit.

La cuisine était au quatrième étage d'un

escalier de service. C'était l'heure fade de

la vaisselle. Mariette lui ouvrit : une blondine,
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des cheveux follets, deux prunelles sans

défense, une enfant. Elle était seule ; elle

rougit, mais ses yeux s'éclairèrent :

— « Que je suis aise de revoir Madame !

Et M^î^ Jenny, elle grandit toujours ? »

}/[me (jg Fontanin hésitait. Son sourire

était douloureux.

— « Mariette... donnez-moi l'adresse de

Monsieur. »

La jeune fille devint pourpre ; ses yeux,

où montaient des larmes, restaient grands

ouverts. L'adresse ? Elle secoua la tête, elle

ne savait pas ; c'est-à-dire elle ne savait

plus : Monsieur n'habitait pas dans l'hôtel

où... Et puis, Monsieur l'avait quittée pres-

que tout de suite. — « Madame ne le sait

donc pas ? » demanda-t-elle.

Mme Je Fontanin avait baissé les yeux et

reculait vers la porte, pour se soustraire à

ce qu'elle eût pu entendre encore. Il y eut

un court silence ; et comme l'eau de la bas-

sine s'échappait en grésillant sur le fourneau,

Mme ^Q Fontanin fit un geste machinal :

— « Votre eau bout », murmura-t-elle.

Puis, reculant toujours, elle ajouta ; « Etes-

vous au moins heureuse ici, mon enfant ? »

Mariette ne répondit pas ; mais lorsque
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M°^® de Fontanin, relevant la tête, croisa

son regard, elle y vit poindre quelque chose

d'animal : ses lèvres d'enfant, entr' ouvertes,

découvraient les dents. Après une hésitation

qui parut interminable à toutes deux, la

petite balbutia :

— « Si qu'on demanderait à... Madame

Petit- Dutreuil ? »

]\jme fjg Fontanin ne l'entendit pas fondre

en larmes. Elle redescendait l'escalier comme

on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout

à coup cent coïncidences à peine remarquées,

oubliées à mesure, qui se redressaient sou-

dain et s'enchaînaient avec une indiscutable

évidence.

Un fiacre passait, vide ; elle s'y jeta pour

rentrer plus vite. Mais, au moment de donner

son adresse, un désir irrésistible s'empara

d'elle. Elle crut obéir au souffle de l'Esprit.

— « Rue de Monceau », cria-t-elle.

Un quart d'heure après, elle sonnait à la

porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil»

Ce fut une fillette d'une quinzaine d'an-

nées, blonde et fraîche, avec de larges yeux

accueillants, qui lui ouvrit.
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— « Bonjour, Nicole ; ta maman est là ? »

Elle sentit peser sur elle le regard étonné

de l'enfant :

— « Je vais l'appeler, tante Thérèse ! »

jyjme (Je Fontanin resta seule dans le ves-

tibule. Son cœur battait si fort qu'elle y

avait appuyé sa main et n'osait plus la

retirer. Elle s'obligea à regarder autour

d'elle avec calme. La porte du salon était

ouverte ; le soleil faisait chatoyer les cou-

leurs des tentures, des tapis ; la pièce avait

l'aspect négligé et coquet d'une garçonnière.

K On disait que son divorce l'avait laissée

sans ressources », songea M^^ de Fontanin.

Et cette pensée lui rappela que son mari

ne lui avait pas remis d'argent depuis deux

mois, qu'elle ne savait plus comment faire

face aux dépenses de la maison : l'idée

l'effleura que peut-être ce luxe de Noémie..»

Nicole ne revenait pas. Le silence s'était

fait dans l'appartement. MJ^^ de Fontanin,

de plus en plus oppressée, entra dans le

salon pour s'asseoir. Le piano était ouvert ;

un journal de mode était déployé sur le

divan ; des cigarettes traînaient sur une

table basse ; une botte d'œillets rouges

emplissaient une coupe. Dès le premier coup

59

LES THIBAULT

d'oeil, son malaise s'accrut. Pourquoi donc ?

Ah, c'est quil était ici, présent dans

chaque détail ! C'est lui qui avait poussé

le plane en biais devant la fenêtre, comme

chez elle ! C'est lui sans doute qui l'avait

laissé ouvert ; ou, si ce n'était lui, c'était

pour lui que la musique s'effeuillait en dé-

sordre ! C'est lui qui avait voulu ce large

divan bas, ces cigarettes à portée de la

main ! Et c'était lui qu'elle voyait là, allongé

parmi les coussins, avec son air nonchalant

et soigné, le regard gai coulant entre les

cils, le bras abandonné, une cigarette entre

les doigts !

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir :

Noémie parut, dans un peignoir à dentelles,

le bras posé sur l'épaule de sa fille. C'était

une femme de trente-ciuq ans, brune, grande,

un peu grasse.

— « Bonjour, Thérèse ; excuse-moi, j'ai

depuis ce matin une migraine à ne pas tenir

debout. Baisse les stores, Nicole, w

L'éclat de ses yeux, de son teint, la

démentait. Et sa volubilité trahissait la

gêne que lui causait cette visite : gêne qui

devint une inquiétude, lorsque tante Thérèse,

se tournant vers l'enfant, dit avec douceur :
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— « J'ai besoin de causer avec ta maman,

ma mignonne ; vcux-tu nous laisser un ins-

tant ? »

— « Allons, va travailler dans ta chambre,

va ! » s'écria Noémie. Puis adressant à sa

cousine un rire excessif : « C'est insuppor-

table, à cet âge-là, ça commence à vouloir

venir minauder au salon ! Est-ce que Jenny

est comme ça ? Je dois dire que j'étais

toute pareille, te souviens-tu ? Ça déses-

pérait maman. »

Mme (Je Foiitanin était venue pour obtenir )

l'adresse dont elle avait besoin. Mais, depuis

son arrivée, la présence de Jérôme s'était

si fort imposée à elle, l'outrage était si fla-

grant, la vue de Noémie, sa beauté épanouie

et vulgaire lui avait paru si offensante, que,

cédant encore une fois à son impulsion, elle

avait pris une résolution insensée.

— « Mais assieds-toi donc, Thérèse », dit

Noémie.

Au lieu de s'assec!^, Thérèse s'avança vers

sa cousine et lui tendit la main. Rien de

théâtral dans son geste, tant il fut spontané,

tant il resta digne.

— « Noémie... », dit-elle ; et tout d'un trait :

« rends-moi mon mari. » Le sourire mondain
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de M^^ Petit- Dutreuil se figea. M"^\*' d&

Fontanin tenait toujours sa main : « Ne

réponds rien. Je ne te fais pas de reproche :

c'est lui, sans doute... Je sais bien comment

il est... » Elle s'interrompit une seconde ;

le souffle lui manquait. Noémie n'en profita

pas pour se défendre, et M°^^ de Fontanin

lui fut reconnaissante de ce silence, non

qu'il fût un aveu, mais parce qu'il prouvait

qu'elle n'était pas assez rouée pour parer

sur-le-champ un coup si brusque. « Écoute-

moi, Noémie. Nos enfants grandissent.

Ta fille.... Et moi aussi mes deux enfants

grandissent, Daniel a quatorze ans passés.

L'exemple peut être funeste, le mal est si

contagieux ! Il ne faut plus que ça dure,

n'est-ce pas ? Bientôt je ne serais plus seule

à voir... et à souffrir. » Sa voix essoufflée

devint suppliante : « Rends-le nous main-

tenant, Noémie. »

— « Mais, Thérèse, je t'assure... Tu es

folle ! » La jeune femme se ressaisissait ; ses

yeux devinrent rageurs, ses lèvres se pin-

cèrent : « Oui, vraiment, es-tu folle, Thé-

rèse ? Et moi qui te laisse parler, tant je

ouis abasourdie! Tu as rêvé! Ou bien on

t'a monté la tête, des potins ! Explique-toi ! »
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Sans répondre, M^^ de Fontanin enve-

loppa sa cousine d'une regard profond,

presque tendre, qui semblait dire ; « Pauvre

âme retardée i Tu es tout de même meilleure

que ta vie ! » Mais soudain ce regard glissa

jusqu'à la saillie de l'épaule, dont la chair

nue, fi^aîche et grasse, palpitait sous les

mailles de la dentelle comme un animal

pris dans un filet : l'image qui surgit à ses

yeux fut si précise qu'elle ferma les yeux ;

une expression de haine, puis de souffrance,

passa sur son visage. Alors elle dit, pour

en finir, comme si son courage l'eût aban-

donnée :

— « Je me suis trompée, peut être...

Donne-moi seulement son adresse. Ou plutôt,

non, je ne demande pas que tu me dises

où il est, mais préviens-le, préviens-le seu-

lement qu'il faut que je le voie... »

Noémie redressa le buste :

— a Le prévenir ? Est-ce que je sais

où il est, moi ? » Elle était devenue très

rouge. « Et puis, est-ce bientôt fini, toutes

ces clabauderies ? Jérôme vient me voir

quelquefois ! Après ? On ne s'en cache pas !

Entre cousins ! La belle affaire ! » Son ins-

tinct lui soufïla les mots qui blessent : « Il
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sera content quand je lui raconterai que tu

es venue faire ici tout ce charivari ! »

Mme (jg Fontanin s'était reculée.

— « Tu parles comme une fille ! »

— « Ah ? Eh bien, veux-tu que je te

dise ? » riposta Noémie. « Quand une femme

perd son mari, c'est sa faute ! Si Jérôme

avait trouvé dans ta société ce qu'il demande

sans doute ailleurs, tu n'aurais pas à courir

après lui, ma belle ! »

« Est-ce que cela pourrait être vrai ? »

ne put s'empêcher de penser M^^^ de Fon-

tanin. Elle était à bout de forces. Elle eut

la tentation de fuir ; mais elle eut peur de

se retrouver seule, sans adresse, sans aucun

moyen de rappeler Jérôme. Son regard

s'adoucit de nouveau.

— « Noémie, oublie ce que je t'ai dit,

écoute-moi : Jenny est malade, elle a la

fièvre depuis deux jours. Je suis seule. Tu

es mère, tu dois savoir ce que c'est que

d'attendre auprès d'une enfant qui commence

une maladie... Voilà trois semaines que

Jérôme n'a pas reparu, pas une seule fois !

Où est il ? Que fait il ? Il faut qu'il sache

que sa fille est malade, il faut qu'il revienne !

Dis-le lui ! » Noémie secouait la tête avec un
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entêtement cruel. « Oh, Noémie, ce n'est

tout de même pas possible que tu sois

devenue si mauvaise ! Écoute, je vais te

dire le reste. Jenny est souffrante, c'est

vrai, et je suis bien tourmentée ; mais ce

n'est pas le plus grave. » Sa voix s'humilia

davantage. « Daniel m'a quittée : il a dis-

paru. »

— « Disparu ? »

— fi II y aurait des recherches à faire.

Je ne peux pas rester seule à un moment

pareil... avec une enfant malade... N'est-ce

pas ? Noémie, dis-lui seulement qu'il vienne ! »

Mme (Je Fontanin crut que la jeune femme

allait céder ; son regard était compatissant ;

mais elle fit un demi-tour, et s'écria, en

levant les bras :

— « Mon Dieu, qu'est-ce que tu veux

que j'y fasse ! Puisque je te dis que je ne

peux rien faire pour toi ! » Et comme M"^® de

Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna

d'un coup, le visage enflammé : « Tu ne me

crois pas, Thésèse ? Non ? Tant pis, alors

tu sauras tout ! Il m'a trompé encore une

fois, comprends-tu ? Il a filé, je ne sais

pas où, — filé avec une autre ! Là ! Me crois-

tu maintenant ? »
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M^® de Fontanin était devenue blême.

Elle répéta machinalement :

— a Filé ? »

La jeune fename s'était jetée sur le divan

et sanglotait, la tête dans les coussins.

— a Ah, si tu savais ce qu'il a pu me faire

soulîrir ! J'ai trop souvent pardonné, il

croit que je pardonnerai toujours ! Mais

non, jamais plus ! Il m'a fait la pire avanie !

Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton

que j'avais ici, une bonniche de dix-neuf

ans ! Elle a décampé, voilà quinze jours,

avec ses frusques, à l'anglaise ! Et lui, il

l'attendait en bas dans une voiture ! Oui »,

hurla-t-elle en se redressant, « dans ma rue,

à ma porte, en plein jour, devant tout le

monde, • — pour une bonne ! Crois-tu ! »

]\/{me (jg Fontanin s'était appuyée au piano

afin de pouvoir rester debout. Elle regardait

Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des

visions passaient : elle revit Mariette, quel-

ques mois plus tôt, les petits signes, les

frôlements dans le couloir, les montées fur-

tiv^es au sixième, jusqu'au jour où il avait

bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite,

qui sufïoquait de désespoir et demandait

pardon à Madame ; elle revit, sur le banc
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du quai, cette femme qui s'essuyait les yeux,

une petite ouvrière, en noir ; puis elle aperçut

enfin, là, tout près, Noémie, et elle se dé-

tourna. Mais son regard revenait, malgré

elle, au corps de cette belle fdle tombée en

travers du divan, à cette épaule nue, secouée

par les hoquets, et dont la chair gonflait

la dentelle. Une image s'imposait, intolé-

rable.

Cependant la voix de Noémie lui parve-

nait, par éclats :

— « Ah, c'est fini ! fini ! Il peut revenir,

il peut se traîner à genoux, je ne le regar-

derai même pas ! Je le hais, je le méprFse !

Je l'ai surpris cent fois à mentir sans aucun

motif, par jeu, par pur plaisir, par ins-

tinct ! Il ment dès qu'il parle ! C'est un

menteur I »

— « Tu n'es pas juste, Noémie ! »

La jeune femme se releva d'un bond :

— « C'est toi qui le défends ? Toi ? »

Mais Mme de Fontanin s'était reprise;

elle dit seulement, sur un autre ton :

— « Tu n'as pas l'adresse de cette... ? »

Noémie réfléchit une seconde, puis se

pencha famiHèrement :

— « Non. Mais la concierge, des fois... »
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Thérèse l'interrompit d'un geste et gagna

la porte. La jeune femme, par contenance,

cachait son visage au milieu des coussins,

et fit semblant de ne pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme M"^^ de Fon-

tanin soulevait la portière de l'entrée, elle

se sentit saisie à pleins bras par Nicole, dont

le visage était trempé de larmes. Elle n'eut

pas le temps de lui dire un mot. L'enfant

l'avait embrassée éperdûmcnt, et s'était

enfuie.

La concierge ne demandait qu'à causer :

— « Moi, je renvoie ses lettres à son pays

d'origine, en Bretagne, à Perros-Guirec ; ses

parents font suivre sans doute. Si ça vous

intéresse... », aj outa-t-elle en ouvrant un

registre crasseux.
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Avant de rentrer chez elle M^^ de Fon-

tanin entra dans un bureau de poste, prit

une feuille de télégramme, et écrivit :

« Victorine Le Gad. Place de V Eglise^

Perros-Guirec. (Côtes-du-Nord).

« Veuillez dire à M. de Fontanin que son

fils Daniel a disparu depuis dimanche. »

Puis elle demanda une carte-lettre :

« M. le Pasteur Gregory

Christian scientist Society,

2 bis, boulevard Bineau,

Neuilly-sur - Seine.

« Cher James,

« Depuis deux jours Daniel est parti, sans

dire où, sans donner de nouvelles ; je suis

rongée d'inquiétude. De plus, ma Jenny est

malade, une grosse fièvre que rien n'explique

encore. Et je ne sais où retrouver Jérôme

pour le prévenir.

« Je suis bien seule, mon ami. Venez me

voir.

« Thérèse de Fontanin. »
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Le surlendemain, mercredi, à six heures

du soir, un homme grand, dégingandé,

effroyablement maigre et sans âge déterminé,

se présentait avenue de l'Observatoire.

— a Peu probable que Madame reçoive »,

répondit le concierge. « Les médecins sont

là haut. La petite demoiselle est perdue. »

Le pasteur grimpa l'escalier. La porte

du palier était ouverte. Plusieurs pardessus

d'hommes encombraient le vestibule. Une

infirmière passa en courant.

— « Je suis le pasteur Gregory. Qu'ar-

rive-t-il ? Jenny souffre ? »

L'infirmière le regarda :

— « Elle est perdue », murmura-t-elle ;

et elle s'éclipsa.

Il tressaillit comme s'il eut été frappé au

visage. L'atmosphère lui sembla s'être

raréfiée tout à coup ; il étouffait. Il pénétra

dans le salon et ouvrit les deux croisées.
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Dix minutes passèrent. On allait et venait

dans le couloir ; des portes battaient. Il

y eut un bruit de voix : M^^ de Fontanin

parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de

noir. Elle aperçut Gregory et s'élança vers lui :

— « James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne

m'abandonnez pas. »

Il bredouilla :

— « Je suis seulement retourné de Lon~

dres aujourd'hui. »

Elle l'entraînait, laissant les deux consul-

tants délibérer. Dans le vestibule, Antoine,

en manches de chemise, se brossait les ongles

dans une cuvette que l'infirmière lui tenait.

]\|me de Fontanin avait saisi les deux mains

du pasteur. Elle était méconnaissable : ses

joues étaient blanches et semblaient dépouil-

lées de leur chair ; sa bouche ne cessait de

trembler.

— « Ah, restez avec moi, James, ne me

laissez pas seule ! Jenny est... »

Des gémissements s'échappaient du fond

de l'appartement ; elle n'acheva pas, et

s'enfuit vers la chambre.

Le pasteur s'approcha d'Antoine ; il ne

dit rien, mais son regard anxieux interro\*

geait. Antoine secoua la tête :
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— « Elle est perdue. »

— « Oh ! pourquoi dire comme ça ? »,

fit Gregory sur un ton de reproche.

— « Mé-nin-gite », scanda Antoine, en

levant la main vers son front. « Drôle de

bonhomme », ajouta-t-il à part lui.

Le visage de Gregory était jaune et angu-

leux ; des mèches noires, ternes comme des

cheveux morts, s'échevelaient autour d'un

front exceptionnellement vertical. De chaque

côté du nez, qui était long, tombant et

congestionné, les yeux, tapis sous les sour-

cils, brillaient comme s'ils eussent été phos-

phorescents : très noirs, presque sans blanc,

toujours humides et d'une mobilité surpre-

nante, ils faisaient songer aux yeux de cer-

tains singes : ils en avaient la langueur et

la dureté. Plus anormal encore était le bas

du visage : un rire silencieux, un rictus qui

n'exprimait aucun sentiment connu, tirail-

lait en tous sens le menton, dont la peau

était sans poils, parcheminée et collée à

l'os.

— « Subit ? » questionna le pasteur.

— « La fièvre a commencé dimanche,

mais les symptômes ne se sont affirmés

qu'hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu

72

PREMIÈRE PARTIE. V

aussitôt consultation. On a tout fait. » Son

regard devint songeur. « Nous verrons ce

que vont dire ces messieurs ; mais pour

moi », conclut-il, et son visage se contracta,

« pour moi, la pauvre enfant est per... »

— « Oh, dont ! » interrompit le pasteur

d'une voix rauque. Ses yeux étaient braqués

sur ceux d'Antoine ; leur irritation s'accor-

dait mal avec le rire étrange de la bouche.

Comme si l'air fut devenu irrespirable, il

avait porté à son col sa main de squelette^

et il la tenait crispée sous son menton^

pareille à une araignée de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur d'un regard

professionnel : « Asymétries frappantes », se

dit-il ; « et ce rire intérieur, cette grimace

inexpressive de maniaque... »

— a Daniel est-il revenu, je vous prie ? »

demanda Grcgory cérémonieusement.

— « Pas de nouvelles. »

— « Pauvre, pauvre dame ! » murmura-

t-il avec une inflexion câline.

A ce moment, les deux docteurs sortirent

du salon. Antoine s'avança.

— « Elle est perdue », nasilla le plus âgé,

en posant la main sur l'épaule d'Antoine,

qui se tourna aussitôt vers le pasteur.
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L'infirmière, qui passait, s'approcha, et^

baissant la voix :

— a Vraiment, docteur, est-ce que vous

la croyez.,. »

Cette fois, Gregory se détourna pour ne

plus entendre le mot. La sensation d'étoufîe-

ment lui devint intolérable. Par la porte

entr' ouverte, il aperçut l'escalier : en quel-

ques bonds il fut en bas, traversa l'avenue

et se mit à courir devant lui sous les arbres,

riant de son rire extravagant, les cheveux

emmêlés, ses pattes de faucheux croisées

sur la poitrine, aspirant à pleine gorge l'air

du soir. (( Damnés docteurs ! » grommelait-il.

Il était attaché aux Fontanin comme à sa

propre famille. Lorsqu'il avait débarqué à

Paris, seize années auparavant, sans un

penny en poche, c'est auprès du pasteur

Perrier, le père de Thérèse, qu'il avait trouvé

accueil et appui. Il ne l'avait jamais oublié.

Plus tard, pendant la dernière maladie de

son bienfaiteur, il avait tout quitté pour

s'installer à son chevet : et le vieux pasteur

était mort, une main dans celles de sa fille,

et l'autre dans celles de Gregory, qu'il

appelait son fils. Ce souvenir lui fut si

douloureux en ce moment, qu'il fit volte»
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face et revint à grands pas. La voiture des

médecins ne stationnait plus devant la

maison. Il remonta rapidement.

Les portes étaient restées entrebaillées.

Les gémissements le guidèrent jusqu'à la

chambre. On avait tiré les rideaux ; l'ombre

était pleine d'essoufflements et de plaintes.

Mme ^Q Fontanin, l'infirmière et la femme

de chambre, courbées sur le lit, mainte-

naient à grand'peine le petit corps, qui se

tendait et se détendait comme un poisson

sur l'herbe.

Gregory demeura quelques instants muet,

le menton dans la main, le visage hargneux.

Enfin il se pencha vers M"^^ de Fontanin :

— « Ils tueront votre petite fille ! »

— « Quoi ? La tuer ? Comment ? » bal-

butia-t-elle, cramponnée au bras de Jenny,

qui lui échappait sans cesse.

— « Si vous ne les chassez pas », reprit-il

avec force, « ils vont tuer votre enfant. »

— « Chasser qui ? »

— « Tout le monde. »

Elle le regardait, étourdie ; avait-elle bien

entendu ? La face bilieuse de Gregory, tout

près d'elle, était terrifiante.

Il avait happé au vol l'une des mains de
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Jenny, et, se baissant, il i'appela, d'une voix

douce comme un chant :

— « Jcnny ! Jenny ! Dearest ! Me con-

naissez-vous ? Me connaissez-vous ? »

Les prunelles égarées, fixées au plafond,

virèrent lentement jusqu'au pasteur ; alors,

s'inclinant davantage, il y coula son regard,

si obstinément, si profondément, que l'en-

fant cessa soudain de gémir.

— « Laissez ! » dit-il alors aux trois fem-

mes. Et comme aucune n'obéissait, il reprit,

sans bouger la tête, avec une autorité irré-

sistible : « Donnez son autre main. C'est

bien. Et maintenant, laissez. »

Elles s'écartèrent. Il demeura seul, penché

sur le lit, enfonçant dans les yeux mourants

sa vplonté magnétique. Les deux bras qu'il

tenait battirent l'air un long moment, puis

s'abaissèrent. Les jambes continuaient à se

débattre ; elles s'allongèrent à leur tour.

Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. Gre-

gory, toujours courbé, fit signe à M^^ de

Fontanin de venir près de lui :

— « Voyez », grommela-t-il : « elle se

tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis,

chassez ces enfants de Bélial ! L'Erreur est

seule dominante en eux ! L'Erreur tuera
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votre petit enfant ! )) Il riait, du rire silen-

cieux des voyants qui possèdent la vérité

éternelle et pour qui le reste du monde est

composé d'insanes. Sans déplacer son regard,

rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la voix ;

— « Femme, femme, le Mal n existe pas !

C'est vous qui le créez, c'est vous qui lui

donnez la puissance mauvaise, parce que

vous le craignez, parce que vous acceptez

qu'il soit ! Voyez : aucun d'eux ici n'espère

plus. Ils disent tous : " Elle est... " Vous-

même, vous pensez, et tout à l'heure vous

avez presque prononcé : " Elle est... " !

Eternel ! Mets un vigilant sur ma bouche,

mets un çigilant sur la porte de mes lèvres !

Oh, la pauvre petite chose, quand je suis

apparu, elle n'avait plus autour d'elle que

le vide, que le Négatif !

« Et moi je dis : Elle n'est pas malade ! »

s'écria-t-il avec une conviction si contagieuse,

que les trois femmes en furent électrisées.

« Elle est en santé ! Mais qu'on me laisse ! »

Avec des précautions de prestidigitateur,

il avait progressivement desserré les doigts

et fait un petit saut en arrière, laissant libres

les membres de l'enfant, qui s'étendirent,

dociles, sur le lit.
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— « Bonne est la vie ! » affirma-t-il d'une

voix musicale. « Bonne est toute substance !

Bonne est l'intelligence, et bonne est l'a-

mour ! Toute santé est en Christ, et Christ

est en nous ! »

Il se tourna vers la femme de chambre et

vers l'infirmière, qui s'étaient reculées au

fond de la pièce :

— « Je vous prie, quittez, laissez-moi. »

— « Allez », dit U^^ de Fontanin, Mais

Gregory s'était redressé de toute sa hauteur,

€t son bras tendu jetait l'anathème sur la

table où traînaient les ampoules, les com-

presses, le sceau de glace pilée :

— « Emportez tout ! » ordonna-t-il.

Les femmes obéirent.

Lorsqu'il fut seul avec M°^® de Fontanin :

— « Maintenant, open the window ! » cria-t-il

gaîment, « ouvrez, ouvrez toute grande, dear ! »

he souffle frais qui faisait bruire les feuil-

lages de l'avenue, sembla venir attaquer

l'air vicié de la chambre, le prendre par

dessous, le rouler en volutes, le chasser

dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent

de la malade, qui frissonna.

— « Elle va prendre froid... », chuchota

Mme (3 e Fontanin.
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Il ne répondit d'abord que par un ricane-

ment heureux.

— « Shut ! » dit-il enfin. « Fermez la

fenêtre, oui, c'est très bien ! Et allumez

toutes vos lumières. Madame Fontanin : il

faut la clarté autour, il faut la joie !

Et dans nos cœurs aussi il faut la lumière

autour, et beaucoup de joie ! U Eternel est

notre Lumière, VEternel est notre Joie : de

quoi donc aurais-je crainte ? Tu as permis

que j'arrive avant l'heure maudite ! » ajouta-

t-il en levant les mains. Puis il avança une

chaise au chevet du lit : « Asseyez-vous.

Calme soyez ; très calme. Gardez le per-

sonnel contrôle. Écoutez seulement ce que

Christ inspire en vous. Je vous dis : Christ

veut qu'elle soit en santé ! Voulons avec

lui ! Invoquons la grande Force du Bien.

L'Esprit est tout. Le matériel est esclave du

spirituel. Depuis deux jours déjà, la pauvre

darling est sans préservation de l'influence

négative. Oh, tous ces hommes et femmes,

ils m'ont fait horreur : ils ne pensent que

le pire, ils n'évoquent rien autre que le

contrariant ! Et ils croient tout est fini,

quand leurs pauvres petites maigres certi-

tudes sont vidées ! »
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Les vagissements recommençaient. Jenny

se débattait de nouveau. Soudain elle ren-

versa la tête et ses lèvres s'entr' ouvrirent

comme si elle allait rendre le dernier souffle.

Mme (Je Fontanin s'était jetée sur le lit,

couvrant la petite de son corps, lui criant au

visage :

— « Je ne veuxpas !... Je ne veuxpas !... »

Le pasteur se dirigea vers elle comme

s'il la rendait responsable de la crise :

— « Peur ? Vous n'avez donc plus foi ?

En face de Dieu il n'y a pas de peur. La

peur est seulement charnelle. Mettez de

côté l'être charnel, ce n'est pas votre véri-

table. Marc a dit : Tout ce que vous deman-

derez en priant, croyez déjà que vous avez

reçu la chose ^ et alors vous aurez V accomplis-

sement de cette chose. Laissez. Priez ! » M"^® de

Fontanin s'agenouilla. « Priez ! » répéta-t-il

sur un ton sévère. « Priez en premier pour

vous, âme trop débile ! Que Dieu vous res-

titue d'abord confiance et paix ! C'est dans

votre confiance totale que l'enfant trouvera

salut ! Invoquez l'Esprit de Dieu ! Je réunis

mon cœur avec vous : prions ! »

Il se recueillit un instant et commença

la prière. Ce ne fut d'abord qu'un murmure :
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il était debout, les pieds joints, les bras

croisés, la tête dressée vers le ciel, les pau-

pières closes ; ses mèches, tordues autour

de son front, l'auréolaient de flammes noires.

Peu à peu les mots devinrent perceptibles ;

et les râles rythmés de l'enfant faisaient à

son invocation comme un accompagnement

d'orgue :

— « Tout-Puissant ! Souffle animateur !

Tu domiciles partout, dans chaque le moindre

petit morceau de tes créatures. Et moi je

t'appelle du fond de mon cœur. Emplis de

ta paix ce home éprouvé! Écarte loin de cette

couche toute chose qui n'est pas pensée de

vie ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse.

Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif !

« Toi seul est l'Infinie Sagesse, et ce que

tu fais de nous est fait selon la loi. C'est

pourquoi cette femme te confie son enfant,

au vestibule de la mort ! Elle le remet à ta

Volonté, elle le quitte, elle l'abandonne !

Et s'il faut que tu arraches l'enfant à la

mère, elle y consent, elle y consent ! »

— « Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! »

balbutia M^^ de Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber

une main de fer sur son épaule :
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■ — « Femme de peu de foi, est-ce vous ?

Vous que l'Esprit du Seigneur a tant de fois

insufflée ? »

— « Ah, James, depuis trois jours, j'ai

trop souffert, James, je ne peux plus ! »

• — a Je la regarde », fit-il en se reculant,

« et ce n'est plus elle, et je ne la connais

plus ! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa

pensée, dans le temple même de Dieu !

« Priez, pauvre dame, priez ! »

Le corps de l'enfant, sillonné par des

décharges nerveuses, sautait sous les draps ;

les yeux se rouvrirent ; le regard exorbité

fixa successivement les lumières de la cham-

bre. Gregory n'y prêtait aucune attention.

]y[me ^^ Fontanin, étreignant la fillette avec

ses deux bras, essayait de maîtriser ses sou-

bresauts.

■ — « Force Suprême ! » psalmodiait le pas-

teur. « Vérité ! Tu as dit : Si quelquun çeut

venir à ma suite, quil renonce à lui-même.

Eh bien, s'il faut que la mère soit mutilée

en son enfant, elle accepte ! Elle est con-

sentant ! »

— « Non, James, non... »

Le pasteur se pencha :

— « Renoncez ! Renoncement est même
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chose que levain : comme le levain travaille

la farine, ainsi le renoncement travaille la

pensée mauvaise et fait lever le Bien ! »

Puis, se relevant : « Si tu le veux donc,

Seigneur, prends sa fille, prends, elle renorxce,

elle abandonne ! Et si tu as besoin de son

fils... »

— « Non... non... »

— « ...et si tu as besoin de prendre aussi

son fils, qu'il lui soit arraché de même 1

Qu'il ne reparaisse jamais plus sur le seuil

du foyer maternel ! »

— « Daniel... Non! »

— « Seigneur, elle remet son fils à ta

Sagesse, et de son plein consentement ! Et si

l'époux doit lui être également ôté, qu'il

soit 1 »

— « Pas Jérôme ! » gémit-elle, se traînant

sur les genoux.

— « Qu'il soit pareillement ! » reprit le

pasteur avec une exaltation grandissante.

« Qu'il soit, sans dispute, et par ta seule

Volonté, Source de Lumière ! Source du

Bien ! Esprit ! »

Il fit une courte pause ; puis, sans la

regarder :

• — « Avez-vous fait le sacrifice ? »
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— « Pitié, James, je ne peux pas... »

— « Priez ! »

Quelques minutes passèrent :

— « Avez-vous fait le sacrifice, le tofal

sacrifice ? »

Elle ne répondit pas et s'afîaissa au pied

du lit.

Près d'une heure passa. La malade res-

tait immobile ; sa tête seule, rouge et gon-

flée, oscillait de droite et de gauche ; sa

respiration était rauque ; ses yeux, qu'elle

ne fermait plus, avaient une expression

démente. ;

Tout à coup, sans que M'^^ de Fontanin

eut bougé, le pasteur tressaillit comme si

elle l'eût appelé par son nom, et \dnt s'age-

nouiller à son côté. Elle se redressa ; ses

traits étaient moins tendus ; elle contempla

longuement le petit visage versé sur l'oreiller,

écarta les bras, et dit :

— Seigneur, que ta volonté soit faite et

non la mienne. »

Gregory" ne fit pas un mouvement. Il

n'avait jamais douté que cette parole serait

dite, à son heure. Il avait les yeux clos ;

de toute sa volonté, il appelait la grâce de

Dieu.
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Les heures se succédèrent. Par moments,

on eût dit que la petite allait perdre ses der-

nières forces, et tout ce qui lui restait de vie

semblait vaciller avec son regard. A d'autres

instants, le corps était secoué de convul-

sions ; alors Gregory prenait une des mains

de Jenny dans les siennes, et disait avec

humilité :

— « Nous moissonnerons ! Nous moisson-

nerons ! Mais il faut prier. Prions. »

Vers cinq heures, il se leva, étendit sur

l'enfant une couverture qui avait glissé à

terre, et ouvrit la fenêtre. L'air froid de

la nuit fit irruption dans la chambre. M^^ de

Fontanin, toujours à genoux, n'avait pas

fait un geste pour retenir le pasteur.

Il monta sur le balcon. L'aube était encore

indécise, le ciel gardait une couleur métal-

lique ; l'avenue se creusait comme une tran-

chée d'ombre. Mais sur le jardin du Luxem-

bourg l'horizon blêmissait ; des vapeurs cir-

culèrent dans l'avenue, et enveloppèrent

d'ouate les touffes noires des cimes. Gregory

raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses

deux poings se nouèrent à la rampe. La
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fraîcheur du matin, balancée par un vent

/éger, baignait son front moite, son visage

fripé par la veille et la prière. Déjà les toits

bleuissaient, les persiennes tranchaient en

clair sur la pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au Levant. Des fonds

obscurs de la nuit, une ample nappe de

lumière montait vers lui, une lumière rosée,

qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La

nature entière s'éveillait ; des milliards de

molécules joyeuses scintillaient dans l'air

matinal. Et, tout à coup, un souffle nouveau

gonfle sa poitrine, une force surhumaine le

pénètre, le soulève, le grandit démesurément.

Il prend en un instant conscience de possi-

bilités sans limites : sa pensée commande à

l'univers : il peut tout oser, il peut crier à

cet arbre : Frémis ! et il frémira ; à cette

enfant : Lève-toi ! et elle ressuscitera. Il

étend le bras ; et soudain, prolongeant son

geste, le feuillage de l'avenue palpite : de

l'arbre qui est à ses pieds, une nuée d'oiseaux

s'échappe avec des pépiements d'ivresse.

Alors il s'approche du lit, pose la main sur

les cheveux de la mère agenouillée, et s'écrie :

— « Alléluia, dear I Le total nettoyage est

accompli ! »
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Il s'avance vers Jenny :

— « Les ténèbres sont expulsées ! Donnez-

moi vos mains, mon doux cœur. » Et l'enfant

qui depuis deux jours ne comprend presque

plus les paroles, présente ses mains. « Regar-

dez-moi ! » Et les yeux hagards qui ne sem-

blaient plus voir, se fixent sur lui. « Il te

délivrera de la mort, et les bêtes de la terre

seront en paix avec toi. Vous êtes en santé,

petite chose ! Il n'y a plus de ténèbres !

Gloire à Dieu ! Priez ! » Le regard de l'enfant

a retrouvé une expression consciente : elle

remue les lèvres ; il semble vraiment qu'elle

tente un effort pour prier. « Maintenant, my

darling, laissez descendre les paupières. Dou-

cement... C'est bien... Dormez, mt/ darling,

vous n'avez plus contrariété ! Il faut dormir

de joie ! »

Quelques minutes plus tard, pour la pre-

mière fois depuis cinquante heures, Jenny

sommeillait. La tête immobile s'enfonçait

mollement dans l'oreiller ; l'ombre des cils

s'allongeait sur les joues, et les lèvres lais-

saient passer une haleine égale. Elle était

sauvée.
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C'était un cahier de classe en toile grise,

choisi pour aller et venir entre Jacques et

Daniel, sans attirer l'attention du profes-

seur. Les premières pages étaient barbouillées

d'inscriptions comme :

« Quelles sont les dates de Robert-Ie-

Pieux ? ))

« Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie ? »

« Comment traduis-tu eripuit ? »

D'autres étaient chargées de notes et de

corrections qui devaient se rapporter à des

poèmes de Jacques, écrits sur feuilles

volantes.

Bientôt une correspondance suivie s'éta-

blissait entre les deux écoliers.

La première lettre un peu longue était de

Jacques :
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« Paris, Lycée Amyot, en classe de troi-

sième A, sous l'œil soupçonneux de QQ',

dit Poii-de-Cochon, le lundi dix-septième

jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec.

« Ton état d'âme est-il rindifîérencc, la

sensualité, ou l'amour ? Je penche plutôt

pour le troisième état, qui t'est plus nature

que les autres.

« Quant à moi, plus j'étudie mes senti-

ments, plus je vois que l'homme

EST UNE BRUTE,

et que l'amour seul peut l'élever. C'est le

cri de mon cœur blessé, il ne me trompe

pas ! Sans toi, ô mon très cher, je ne serais

qu'un cancre, qu'un crétin. Si je vibre, c'est

à toi que je le dois !

« Je n'oublierai jamais ces moments, trop

rares, hélas, et trop courts, où nous sommes

entièrement l'un à l'autre. Tu es mon seul

amour ! Je n'en aurai jamais d'autre, car

mille souvenirs passionnés de toi m'assail-

liraient aussitôt. Adieu, j'ai la fièvre, mes

tempes battent, mes yeux se troublent.

Rien ne nous séparera jamais, n'est-ce pas ?

Oh, quand, quand serons-nous libres ? Quand
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pourrons-nous vivre ensemble, voyager en-

semble ? J'adorerai les pays étrangers ! Re-

cueillir ensemble des impressions immor-

telles et pittoresques, et, ensemble, les trans-

former en poèmes, lorsqu'elles sont encore

chaudes !

« Je n'aime pas attendre. Ecris-moi le

plus tôt possible. Je veux que tu m'aies

répondu avant 4 h. si tu m'aimes comme je

t'aime !!

« Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que

Pétrone étreignait sa divine Eunice !

Vole et me ama !

« J. »

A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet

suivant :

« Je sens que j'aurais beau vivre seul

sous un autre ciel, le lien vraiment unique

qui unit nos deux âmes, me ferait quand

même deviner tout ce que tu deviens. Il me

semble que les jours ne passent pas sur notre

liaison,

« Te dire le plaisir que m'a fait ta lettre,

c'est impossible. N'étais tu pas mon ami^
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et n'es-tu pas devenu plus encore ? la vraie

moitié de moi-même ? N'ai-je pas contribué

à former ton âme comme tu as contribué

à former la mienne ? Dieu, que je sens tout

cela vrai et fort, en t' écrivant I Je vis ! Et

tout vit en moi, corps, esprit, cœur, imagi-

nation, grâce à ton attachement, dont je ne

I douterai jamais, ô mon vrai et seul ami !

; « D. »

« P. -S. J'ai décidé ma mère à bazarder

mon vélo, qui est vraiment trop clou.

a Tibi^

«D. »

Une autre lettre de Jacques :

« dil'ectissime !

ce Comment peux-tu être tantôt gai et

tantôt triste ? Moi, dans mes plus folles

gaîtés, je suis parfois la proie d'un amer sou-

venir. Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai

être gai et frivole ! Devant moi se dressera

toujours le spectre d'un inaccessible Idéal !

« Ah, parfois je comprends l'extase de ces

jionnes pâles au visage exsangue, qui passent
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leur vie hors de ce monde trop réel ! Avoir

des ailes, pour les briser, hélas, contre les

barreaux d'une prison ! Je suis seul dans

un univers hostile, mon père bien-aimé ne

me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux,

cependant, et déjà derrière moi, que de

plantes brisées, que de rosées devenues

pluies, que de voluptés inassouvies, que

d'amers désespoirs !...

« Pardonne-moi, mon amour, d'être aussi

lugubre en ce moment. Je suis en voie de

formation sans doute : mon cerveau bouil-

lonne, et mon cœur aussi, (plus fort même

encore, si c'est possible). Restons unis ! Nous

éviterons ensemble les écueils, et ce tour-

billon qu'on nomxmc plaisirs.

« Tout s'est évanoui dans mes mains,

mais il me reste la volupté d'être à toi,

notre secret, ô élu de mon cœur !!!

« J. »

« P. -S. Je termine en hâte cette missive,

pressé par ma récitation dont je ne sais pas

le premier mot. Zut !

« mon amour, si je ne t'avais pas, je

crois quo je me tuerais ! »

« J, i)
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Daniel avait répondu aussitôt :

« Tu souffres, ami ?

« Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très

cher, toi, si jeune, pourquoi maudire la

vie ? Sacrilège ! Ton âme, dis-tu, est enchaî-

née à la terre ? Travaille ! Espère ! Aime !

Lis!

« Comment te consolerai-je du tourment

qui accable ton âme ? Quel remède à ces

cris de découragement ? Non, mon ami,

l'idéal n'est pas incompatible avec la nature

humaine. Non, ce n'est pas seulement une

chimère enfantée à travers quelque rêve de

poète ! L'Idéal, pour moi, (c'est difficile à

expliquer) mais, pour moi, c'est mêler du

grand aux plus humbles choses terrestres j

c'est faire grand tout ce qu'on fait ; c'est

le développement complet de tout ce que

le Souffle Créateur a mis en nous comme

facultés divines. Me comprends-tu ? Voilà

l'Idéal, tel qu'il réside au fond de mon

cœur.

« Enfin, si tu on crois un ami fidèle jus-

qu'au trépas, qui a beaucoup vécu parce

qu'il a beaucoup rêvé et beaucoup souffert j
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si tu en crois ton ami qui n'a jamais voulu

que ton bonheur, il faut te répéter que tu

ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te com-

prendre, pour le monde extérieur qui te

méprise, pauvre enfant, mais pour quelqu'un

(moi) qui ne cesse de penser à toi, et de sentir

comme toi et avec toi sur toutes choses !

« Ah ! que la douceur de notre liaison pri-

vilégiée soit un baume sacré sur ta blessure,

o mon ami l

« D. »

Sans attendre, Jacques avait griffonné en

marge :

« Pardonne ! C'est la faute de mon carac-

tère violent, exagéré, fantasque, très cher

amour ! Je passe du plus sombre découra-

gement aux plus futiles espérances : à fond

de cale, et, l'instant d'après, emballé jus-

qu'aux nues !! N'aimerai-je donc jamais

rien de suite ? (si ce n'est toi !!) (et mon

ART !!!) Tel est mon destin ! Acceptes-en

l'aveu !

« Je t'adore pour ta générosité, pour ta

sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu
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mets dans toutes tes pensées, dans toutes

tes actions, et jusque dans les voluptés de

l'amour. Toutes tes tendresses, tous tes

émois, je les endure en même temps que

toi ! Rendons grâce à la Providence de nous

être aimés, et que nos cœurs, ravagés de

solitude, aient pu s'unir dans une étreinte

si indissolublement charnelle !

a Ne m'abandonne jamais !

a Et souvenons-nous éternellement que

nous avons l'un dans l'autre

« l'objet passionné de

« NOTRE AMOUR !

« J. »

Deux longues pages de Daniel ; une écri-

ture haute et ferme :

a Ce mardi 7 avril.

« Mon ami,

« J'aurai quatorze ans demain. L'an der-

nier je murmurais : quatorze ans^.. — comme

dans un beau rêve insaisissable. Le temps

passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne

change. Toujours nous-mêmes. Rien n'est
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changé, si ce n'est que je me sens décourage

et vieilli.

« Hier soir, en me couchant, j'ai pris un

volume de Musset. La dernière fois, dès les

premiers vers, je frissonnais, et parfois

même des larmes s'échappaient de mes

yeux. Hier, pendant de longues heures

d'insomnie, J2 m'exaltais et ne sentais rien

venir. Je trouvai? les phrases bien coupées,

harmonieuses... sacrilège ! Enfin le senti-

ment poétique s'est réveillé en moi, avec

un torrent de pleurs délicieuses, et j'ai vibré

enfin.

« Ah ! pourvu que mon cœur ne se des-

sèche pas ! J'ai peur que la vie m'endurcisse

le cœur et les sens. Je vieillis. Déjà les grandes

idées de Dieu, l'Esprit, l'Amour, ne battent

plus dans ma poitrine comme jadis, et le

Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas !

pourquoi ne pas vivre de toute la force

de notre âme, au lieu de raisonner ? Nous

pensons trop ! J'envie la vigueur de la jeu-

nesse, qui s'élance au péril sans rien voir,

sans tant réfléchir ! Je voudrais pouvoir,

les yeux fermés, me sacrifier à une Idée

sublime, à une Femme idéale et sans souil-

lure, au lieu d'être toujours replié sur moi 1
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Ah, c'est affreux, ces aspirations sans issue L..

« Tu me félicites de mon sérieux. C'est

ma misère, au contraire, c'est mon destin

maudit ! Je ne suis pas com.me l'abeille

butineuse qui s'en va sucer le miel d'une

fleur, plus d'une autre fleur. Je suis coname

le noir scarabée qui s'enferme au sein d'une

seule rose, et vit en elle jusqu'à ce qu'elle

ferme ses pétales sur lui, et, étoufïé dans

cette suprême étreinte, il meurt entre les

bras de la fleur qu'il a élue.

« Aussi fidèle est mon attachement pour

toi, ô mon ami ! Tu es la tendre rose qui

s'est ouverte pour moi sur cette terre désolée.

Ensevelis mon noir chagrin au plus creux

de ton cœur ami !

« D. »

ç( P. -S. Pendant les vacances de Pâques,

tu pourras sans crainte écrire chez moi.

Ma mère respecte toutes mes épistoles. (Pas

cependant des choses extraordinaires !)

a J'ai fini La Débâcle de Zola, je peux te la

prêter. J'en suis encore ému et frissonnant.

C'est beau de puissance et de profondeur.

Je vais commencer Werther. Ah, mon ami,

voilà enfin le livre des livres ! J'ai pris aussi
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Elles et lui de Gyp, mais je lirai Werther.

avant.

« D. »

Jacques lui avait envoyé ces lignes se-'

vères :

a Pour la quatorzième année de mon

ami :

a II y a dans V univers un homme qui, le

jour, souffre des tourments indicibles, et qui, la

nuit, ne peut dormir ; qui sent dans son cœur

un vide affreux que n^a pu remplir la volupté ;

dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses

facultés ; qui, au milieu des plaisirs, parmi

tous les gais convives, sent tout à coup la

solitude aux ailes sombres planer sur son

cœur ; il y a dans F univers un homme qui

n'espère rien, qui ne craint rien, qui déteste

la vie et na pas la force de la quitter : cet

homme, vest CELUI QUI NE CROIT PAS EN

DIEU m

« P. -S. Garde ceci. Tu le reliras quand

tu seras ravagé et que tu clameras en vain

dans les ténèbres\*

« J. »
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« As-tu trayaillé pendant les vacances ? »

questionnait Daniel sur le haut d'une page.

Et Jacques avait répondu :

« J'ai achevé, dans le genre de mon Har-

modius et Aristogitsn, un poème, qui com-

mence d'une façon assez chic :

« Ave Cœsar ! Voici la Gauloise aux yeux bleus..,

« Pour toi, la dante aimée de sa patrie perdue I

« Comme un lotus des fleuf^et sous le vol neigeux des

ci'gnes,

« Sa taille ploie dans un frisson...

« Empereur !... Ses lourdes épées étinceUenL,.

« Vois ! C'est une danse de son pays /... »

Etc.. etc.. Et qui se termine ainsi :

« — Mais tu pâlis, Cœsar ! Hélas ! Trois fois Jiélas !

« A sa- gorge a mordu la pointe des épées !

« La coupe échappe... Ses yeux sont clos...

« La voici toute ensanglantée

« La danse nue des soirs baignés de luns !

« Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,

« Voici la danse terminée,

a Delà Guerrière blonde au festin de Cce\*ar !

« J'appelle ça VOffrande Pourpre, et j'ai

une danse mimée qui va avec. Je voudrais

la dédier à la divine Loïe FuUer, pour qu'elle
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3a danse à l'Olympia, Crois-tu qu'elle le

ferait ?

« Depuis quelques jours j'avais cependant

pris rirrévocable décision de revenir au vers

régulier et à la rime des grands classiques.

(En somme, je crois que je les avais méprisés

parce que c'est plus difficile.) J'ai commencé

une ode en strophes rimées sur le martyre

dont je t'avais parlé ; voici le début :

« Au R. P. Perboyre, lazariste.

8 Marh/risé en Chine le 20 noff, 1839

a Béatifié en janvier 1889.

c Stilut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre,

c Fait frissonner cChorrour, le monde épouvanté !

c Permets que mes accords ta chantent sur ma lyre,

« Héros de notre chrétienté

« Mais, depuis hier soir, je crois que ma

vraie vocation sera d'écrire, non des poèmes,

mais des nouvelles, et si j'en ai la patience,

des romans. Je suis travaillé par un grand

sujet. Écoute :

« Une jeune fille, enfant de grand artiste,

née dans le coin d'un atelier, artiste elle-

même (c'est-à-dire un peu légère de genre,

mais faisant résider son idéal non dans la

vie de famille mais dans l'expression du
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Beau) ; elle est aimée par un jeune homme

sentimental mais bourgeois, que sa beauté

sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se haïssent

passionnément et se quittent, lui pour la

vie de famille chaste avec une petite pro-

vinciale, et elle, éplorée d'amour, s'enfonce

dans la débauche (ou consacre son génie à

Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée :

qu'en pense l'ami ?

« Ah, vois-tu, ne rien faire d'artificiel,

suivre sa nature, et quand on se sent né

pour créer, se considérer comme ayant en

ce monde la plus grave et la plus belle des

missions, un grand devoir à accomplir. Oui 1

Etre sincère ! Etre sincère en tout, et tou-

jours ! Ah, comme cette pensée me poursuit

cruellement ! Mille fois j'ai cru apercevoir

en moi cette fausseté des faux-artistes, des

faux-génies, dont parle Maupassant dans

Sur Veau. Mon cœur se soulevait de dégoût.

mon très cher, comme je renaercie Dieu

de t'avoir donné à moi, comme nous aurons

besoin éternellement l'un de l'autre pour

bien nous connaître nous-mêmes et ne jamais

nous faire illusion sur notre véritable génie !

« Je t'adore et te serre la main passionné-

ment, comme ce matin, tu sais ? Et de tout
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mon être qui est tien, entièrement et avec

volupté !

« Méfie-toi. QQ' nous a fait un salî œil.

Il ne peut pas comprendre qu'on ait de

nobles pensées et qu'on les communique à

son ami, pendant qu'il ânonne son Salluste !

« J. »

De Jacques encore, cette lettre écrite d'i n

jet, et presqu'illisibîe :

« Amiens amicc I

« Mon cœur est trop plein, il déborde !

Je verse ce que je peux de ses flots écumants

sur le papier :

« Né pour souffrir, aimer, espérer, j'espère,

j'aime et je souffre ! Le récit de ma vie

tient en deux lignes : ce qui me fait vivre

c'est l'amour ; et je n'ai qu'un amour :

TOI !

« Depuis mes jeunes années, j'avais besoin

de vider ces bouillonnements de mon cœur

dans le cœur de quelqu'un qui me com-

prenne en tout. Que de lettres ai- je écrites,

jadis, à un personnage imaginaire qui me

ressemblait comme un frère ! Hélas ! mon
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-cœur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre

cœur, avec ivresse ! Puis, tout à coup. Dieu

a voulu que cet idéal se fasse chair, et il

s'est incarné en toi, ô mon Amour ! Com-

ment est-ce que ça a commencé ? On ne

sait plus : de chaînon en chaînon, on se perd

en dédale d'idées sans retrouver l'origine.

Mais peut-on rien rêver d'aussi voluptueux

et sublime que cet amour ? Je cherche en

vain des comparaisons. A côté de notre

grand secret, tout pâlit ! C'est un soleil qui

échauffe et illumine nos deux existences !

Mais tout cela ne se peut écrire ! Écrit, cela

ressemble à la photographie d'une fleur !

« Mais assez !

« Tu aurais peut-être besoin de secours.

-de consolation, d'espoir, et je t'envoie, non

des mots de tendresses, mais ces lamentations

d'un cœur égoïste, qui ne vit que pour lui-

même. Pardonne, ô mon amour ! Je ne peux

t'écrire autrement. Je traverse une crise

et mon cœur est plus desséclfé que le lit

rocailleux d'un ravin î Incertitude de tout et

de moi-même, n'es-tu pas l? mal le plus cruel ?

« Dédaigne-moi! Ne m'écris pius ! Aimes-

€n un autre ! Je ne suis pius digne du don

de toi-même !
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« ironie d'un sort fatal qui me pousse

où ? Où ?? Néant!!!

« Écris-moi ! Si je ne t'avais plus, je me

tuerais !

« Tibi eximo, carissime !

« J. »

L'abbé Binot avait inséré à la fin du

cahier un billet intercepté par le professeur,

la veille de la fuite.

L'écriture était de Jacques : un affreux

griffonnage au crayon :

« Aux gens qui accusent lâchement et

sans preuves, à ceux-là. Honte !

« HONTE ET MALHEUR !

« Toute cette intrigue est menée par une

curiosité ig-noble ! Ils voulaient farfouiller

dans notre amitié et leur procédé est infâme !

« Pas de lâche compromission ! Tenir tête

à l'orage ! Plutôt mourir !

« Notre amour est au dessus des calomnies

et des menaces !

« Prouvons-le !

« A toi, POUR LA VIE,

« J. »
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Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche

soir, après minuit. L'exaltation était tombée.

Ils avaient dormi, courbés en deux, sur la

banquette de bois, dans le wagon mal

éclairé ; l'entrée en gare, le fracas des plaques

tournantes, venaient de les éveiller en sur-

saut ; et ils étaient descendus sur le quai,

les yeux clignotants, silencieux, inquiets,

dégrisés.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous

un globe blanc portant l'enseigne « Hôtel »,

un tenancier guettait le client. Daniel, le

plus assuré des deux, avait demandé deux

lits pour la nuit. L'homme, méfiant par

principe, avait posé quelques questions.

Tout était préparé : à la gare de Paris, leur

père, ayant oublié un coHs, avait manqué

le départ ; sans doute arriverait-il le len-

demain par le premier train. Le patron
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sifflotait et dévisageait les enfants avec un.

mauvais regard. Enfin il avait ouvert un

registre :

— « Inscrivez vos noms. »

Il s'adressait à Daniel parce qu'il parais-

sait l'aîné, — on lui eût donné seize ans,

" — mais surtout parce que la distinction de

ses traits, de toute sa personne, contraignait

à certains égards. Il s'était découvert en

pénétrant dans l'hôtel ; non par timidité ;

il avait une façon d'enlever son chapeau

et de laisser retomber le bras, qui semblait

dire : « Ce n'est pas particulièrement pour

vous que je me découvre ; c'est parce que je

tiens aux usages de la politesse. » Ses cheveux

noirs, plantés avec symétrie, formaient une

pointe marquée au milieu du front, qui était

très blanc. Le visage allongé se terminait

par un menton d'un dessin ferme, à la fois

volontaire et calme, sans rien de brutal.

Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni

bravade l'investigation de l'hôtelier ; et, sur

le registre, il avait écrit, sans hésitation :

Georges et Alaurice Legrand.

— « La chambre, ce sera sept franco.

Ici, on paie toujours d'avance. Le train de

nuit arrive à 5 h. 30 ; je vous cognerai. »
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Ils n'avaient pas osé dire qu'ils mouraient

de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de

deux lits, d'une chaise, d'une cuvette. En

entrant, la ra.ême confusion les avait trou-

blés d'avoir à se dévêtir l'un devant l'autre.

Toute envie de dormir était dissipée. Afin

de retarder le moment pénible, ils s'étaient

assis sur leurs lits pour faire leurs comptes:

additionnées, leurs économies se montaient

à cent quatre-vingt-huit francs, qu'ils par-

tagèrent. Jacques, vidant ses poches, en

avait tiré un petit poignard corse, un ocarina,

une traduction à fr. 25 de Dante, enfin

une tablette de chocolat à demi-fondue,

dont il avait donné la moitié à Daniel.

Puis ils étaient restés sans savoir que faire.

Daniel, pour gagner du temps, avait délacé

ses bottines. Jacques l'avait imité. Une

angoisse imprécise aggravait leur gêne. Enfin

Daniel avait pris un parti : il avait soufflé

la bougie en disant : « Alors, j'éteins... »

Et ils s'étaient couchés très vite, en silence.

Le matin, avant cinq heures, on ébranlait

leur porte. Ils s'habillèrent comme des

spectres, sans autre éclairage que l'aube

blanchissante. La crainte d'avoir à causer,

107

LES THIBAULT

leur fit refuser le café préparé par le patron ;

et ils gagnèrent la buvette de la gare, fris-

sonnants et à jeun.

A midi, ils avaient déjà parcouru Marseille

en tous sens. L'audace leur était revenue

avec le grand jour et la liberté. Jacques

avait fait l'emplette d'un calepin pour écrire

ses impressions, et il s'arrêtait de temps à

autre, l'œil inspiré, griffonnant des notes.

Ils achetèrent du pain, de la charcuterie,

descendirent au port, et s'installèrent sur

des rouleaux de cordages, devant les grands

navires immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses

câbles.

— « Où vont-ils donc ces bateaux-là ? a

hasarda Jacques.

— « Ça dépend. Lequel ? »

— « Ce gros-là ? »

■ — « A Madagascar. »

— « Vrai ? On va le voir partir ? »

— « Non. Celui-là ne part que jeudi.

Mais si tu veux voir un départ, faut t' amener

ce soir à 5 heures : celui-ci, le La Fayette,

part pour Tunis. »

Ils étaient renseignés.

108

PREiMIËRE PARTIE. VII

— « Tunis », observa Daniel, « ce n'est

pas l'Algérie... »

— « C'est toujours l'Afrique », dit Jacques,

en arrachant une bouchée de pain. Accroupi

sur ses talons contre un tas de bâches, avec

ses cheveux roux, durs et broussailleux,

plantés comme de l'herbe sur son front bas,

avec sa tête osseuse aux oreilles décollées,

son cou maigre, son petit nez mal formé

qu'il fronçait sans cesse, il avait l'air d'un

écureuil grignotant des faînes.

Daniel s'était arrêté de manger.

— « Dis donc... Si on leur écrivait d'ici,

avant de s'... »

Le coup d'œil du petit l'interrompit net.

— « Es-tu fou ? » cria-t-il, la bouche

pleine. « Pour qu'ils nous fassent cueillir à

l'arrivée ? »

Il fixait son ami avec une expression de

colère. Dans cette figure ingrate, encore

enlaidie par un semis de taches de son,

les yeux, d'un bleu dur, petits, encaissés,

volontaires, avaient une vie saisissante ; et

leur regard était si changeant qu'il était

quasi indéchifîrable, tantôt sérieux, puis

aussitôt espiègle : tantôt doux, même câlin,

et tout à coup méchant, presc[ue cruel ;

109

LES THIBAULT

quelquefois se mouillant de larmes, mais le"

plus souvent sec, ardent, et comme incapable

de s'attendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer ; mais

il se tut. Son \'isage conciliant s'offrait sans

défense à l'irritation de Jacques ; et il se

mit à sourire, comme pour s'excuser. Il

avait une façon particulière de sourire :

sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, se

relevait subitement vers la gauche, en dé-

couvrant les dents ; et, sur ses traits graves,

cette gaîté mettait une irrégularité char-

mante.

Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne

s'insurgeait-il pas contre l'ascendant de ce

gamin ? Son éducation, la liberté dont il

jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur

Jacques un incontestable droit d'aînesse ?

Sans compter qu'au lycée où ils se rencon-

traient, Daniel était un bon élève, et Jacques-

un cancre. L'esprit clair de Daniel était en

avance sur l'effort qu'on exigeait de lui.

Jacques, au contraire, travaillait mal, ou

plutôt ne travaillait pas. Faute d'intelli-

gence ? Non. Mais, par malheur, son intelli-

gence poussait dans un tout autre sens que

celui des études. Un démon intérieur lui
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suggérait toujours cent sottises à faire ; il

n'avait jamais su résister à une tentation ;

d'ailleurs il paraissait irresponsable, et satis-

faire seulement un caprice de son démon.

Le plus étrange reste à dire : bien qu'il fut

en tout le dernier de sa classe, ses condisciples

et même ses professeurs ne pouvaient s'em-

pêcher de lui porter une sorte d'intérêt :

parmi ces enfants, dont la personnalité som-

nolait dans l'habitude et la discipline, auprès

de ces maîtres appliqués, dont le génie

naturel semblait croupir, ce cancre, au visage

ingrat, mais qui avait des explosions de

frartchi^c et de volonté, qui paratissait vhn:'&

dans un univers de fantaisie, créé par ku

et pour lïÀ seul, qui n'hésitait pas à se lancer

dans les aventures les plus s:augrenaes ;5aiis>

jamais en craindre les risqaes, ce petit

monstre provoquait T-effroi, mais imposait

une inconsciente estime. Daniel avait été

des premiers à subir l'attrait de cette nature,

plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne

cessait de l'étonner, de l'instruire ; d'ailleurs

ii avait lui aussi quelque chose d'ardent, et

ce même penchant vers la liberté et la révolte.

Quant à Jacques, demi-pensionnaire dans

une école catholique, issu d'une famille où
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les pratiques religieuses tenaient une grande

place, ce fut tout d'abord pour le plaisir

d'échapper une fois de plus aux barrières

qui l'encerclaient, qu'il se plut à rechercher

l'atteiition de ce protestant, à travers lequel

il pressentait déjà un monde opposé au sien.

Mais, en quelques semaines, avec la rapidité

du feu, leur camaraderie était devenue une

passion exclusive, où l'un et l'autre trou-

vaient enfin le remède à une solitude morale

dont chacun avait souffert sans le savoir.

Amour chaste, amour mystique, où leurs

deux jeunesses fusionnaient dans le même

élan vers l'avenir ; mise en commun de tous

les sentiments excessifs et contradictoires

qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans,

depuis la passion des vers à soie et des

alphabets chiffrés, jusqu'aux plus secrets

scrupules de leurs consciences, jusqu'à cet

enivrant goût de vivre que chaque journée

vécue soulevait en eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait

apaisé Jacques, qui s'était remis à mordre

dans son pain. Il avait le bas du \'isage assez

vulgaire, — la mâchoire des Thibault, —

et une bouche trop fendue, avec des lèvres

gercées, une bouche laide mais expres-
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sive, autoritaire, sensuelle. Il leva la tête :

— « Tu verras, je sais », affirma-t-il,

« à Tunis, la vie est facile ! On emploie aux

rizières tous ceux qui se présentent ; on

mâche du bétel, c'est délicieux... On est

payé tout de suite et nourri à discrétion, de

dattes, de mandarines, de goyaves... »

— « On leur écrira de là-bas », hasarda

Daniel.

• — « Peut-être », rectifia Jacques, en se-

couant son front rouquin. « Quand on sera

bien établi, et qu'ils auront vu qu'on peut

se passer d'eux. »

Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait

plus, contemplait devant lui les grosses

coques noires, et le grouillement des hommes

de peine sur les dalles ensoleillées, et la

splendeur de l'horizon à travers l'enchevêtre- .

ment des mâts : il luttait et s'aidait du :

spectacle pour ne pas penser à sa mère, r

L'important était de s'embarquer, dès ce

soir, sur le La Fayette. \

Un garçon de café leur indiqua le bureau

des Messageries. Les prix étalent affichés.

Daniel se pencha vers le guichet.

— « Monsieur, mon père m'envoie prendre

deux places de troisième classe pour Tunis. »
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— « Votre père ? » dit le vieux en con-

tinuant de travailler. On ne voyait que le

haut d'un front émergeant de° paperasses.

Il écrivit un long moment. Le cœur des en-

fants défaillait.

— c Eh bien », fit-il enfin, sans avoir levé

le nez, « tu lui diras qu'il \'ienne ici lui-

même, et avec ses papiers, tu entends ? »

Ils se sentaient examinés par les gens qui

étaient dans le bureau. Ils s'échappèrent

sans répondre. Jacques, rageur, enfonçait

les mains jusqu'au fond de ses poches. Son

imagination lui proposait déjà dix subter-

fuges différents : s'engager comme mousses ;

ou bien voyager, comme des colis, dans des

caisses clouées, avec des vivres ; ou plutôt

louer une barque, et s'en aller, à petites

journées, le long des côtes, jusqu'à Gibraltar,

jusqu'au Maroc, en faisant escale le soir

dans les ports pour jou«r de l'ocarina et

faire la quête, à la terrasse des auberges.

Daniel réfléchissait ; il venait d'entendre

de nouveau l'avertissement secret. Plusieurs

fois, déjà, depuis le départ. Mais, cette

fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait

en prendre conscience : en lui, une voix

mécontente, désapprouvait.
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■ — « Et si on restait à Marseiile, bien

■cachés ? » proposa-t-iî.

-^ « On serait pisté avant deux jours »,

riposta Jacques en haussant les épaules.

« Déjà, aujourd'hui, ils nous font chercher

partout, tu peux en être sûr. »

Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète

qui pressait Jenny de questions ; puis ells

allait demander au censeur ce que son fils

était devenu.

— « Écoute », dit-il. Sa respiration était

oppressée ; il avisa un banc ; ils s'assirent.

(( Voilà le moment de réfléchir, » reprit-il

courageusement. « Après tout, quand ils

nous auront bien cherchés pendant deux

ou trois jours, — ils seront peut-être assez

punis ? »

Jacques serrait les poings.

— « Non, non et non ! » hurla-t-il. « Tu

as déjà tout oublié ? s Son corps nerveux

était si tendu, qu'il n'était plus assis sur le

banc mais appuyé contre, comme une pièce

de bois. Ses yeux étincelaient de rancune,

contre l'Ecole, l'abbé, le lycée, le censeur,

son père, la société, l'injustice universelle.

<{{ Jamais ils ne nous croiront ! » criait-il.

Sa voix devint rauqvie : « Ils ont volé notre
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cahier gris ! Ils ne comprennent pas, ils ne

peuvent pas comprendre ! Si tu avais vu

l'abbé, comme il cherchait à me faire avouer l

Son air jésuite ! Parce que tu es protestant,

tu es capable de tout !... »

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel

baissa le sien ; une atroce douleur le peignait

à la pensée que sa mère pouvait être effleurée

par l'abominable soupçon. Il murmura :

— « Crois-tu qu'ils raconteront à ma-

man... ? »

Mais Jacques n'écoutait pas.

— « Non, non et non ! » reprit-il. « Tu

sais ce qui a été convenu? Rien n'est changé !

Assez de persécutions ! Au revoir ! Quand

nous aurons montré, par des actes, ce que

nous sommes, et qu'on n'a pas besoin d'eux,

tu verras comme ils nous respecteront ! Il

n'y a qu'une solution : s'expatrier, gagner

sa vie sans eux, voilà ! Et alors, oui, leur

écrire où nous sommes, poser nos conditions,

déclarer que nous voulons rester amis et

être libres, parce que c'est entre nous à la

vie à la mort ! » Il se tut, se maîtrisa, et

reprit d'un ton bien posé : a Ou bien, je te

l'ai dit, je me tue. w

Daniel lui jeta un regard efîaré. Le petit
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visage pâle, semé de taches jaunes, était

ferme, sans forfanterie.

— « Je te jure, je suis bien décidé à

ne pas retomber entre leurs pattes ! J'aurai

fait mes preuves avant. S'enfuir, où ça... »,

fit-il, en montrant sous son gilet le manche

du poinçon corse qu'il avait couru prendre,

le dimanche matin, dans la chambre de son

frère. « Ou plutôt ça... », continua-t-il, en

tirant de sa poche un petit flacon ficelé dans

du papier. « Si jamais tu refusais maintenant

de t' embarquer avec moi, ça ne serait pas

long : hop !... » Il fit le geste d'avaler le

contenu du flacon. « ... et je tombe fou-

droyé. »

— « Qu'est-ce que c'est ? » balbutia Da-

niel.

— « Teinture d'iode », articula Jacques,

sans baisser les yeux.

Daniel supplia :

— « Donne-moi ça, Thibault... »

Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de

tendresse, d'admiration ; il subissait l'ex-

traordinaire fascination de Jacques ; et puis,

voici que l'aventure le tentait de nouveau.

Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon

au fond de sa poche.
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— « Marchons », dit-il avec un regard

-sombre. « On pense mal, assis, »

A quatre heures, ils revinrent sur le quai.

Autour du La Fayette, l'agitation était

extrême : une file ininterrompue d'hommes

de peine, portant des caisses sur les épaules,

et pareils à des fourmis traînant leurs œufs,

cheminait sur les passerelles. Les deux

enfants, Jacques en tête prirent le même

chemin. Sur le pont frais lavé, des marins,

maniant un treuil au-dessus d'un trou béant,

engouffraient des bagages dans la cale. Un

bonhomme, trapu, le nez brusqué, la barbe

en fer à cheval, noir de poil, rose et lisse de

peau, commandait la manœuvre, en veste

bleue, avec un galon d'or sur la manche.

Au dernier moment, Jacques s'efîaça.

— « Pardon, Monsieur », dit Daniel, en

se découvrant avec lenteur, « est-ce que vous

êtes le Capitaine ? »

L'autre rit :

— « Pourquoi ? »

— « Je suis avec mon frère, Monsieur.

Nous venons vous demander... » Avant

même d'avoir achevé, Daniel sentit qu'il

faisait fausse route, qu'ils étaient perdus.

118

PREMIÈRE PARTIE. VII

« ... de partir avec vous... pour Tunis... »

— « Connue ça ? Tout seuls ? » fit le

bonhomme, en clignant des paupières. Dans

l'expression de son œil sanguin, quelque

chose d'entreprenant et d'un peu fou allait

plus loin que ses paroles.

Daniel n'avait plus d'autre issue que de

continuer les mensonges convenus,

— « Nous étions venus à Marseille pour

retrouver notre père ; mais on lui a offert

une place à Tunis, dans une rizière, et..^

il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous

avons d-e quoi vous payer notre voyage »,

ajouta-t-il de son chef; et il n'eût pas plutôt

cédé à son inspiration qu'il comprit que cette

offre n'était pas moins maladroite que le reste.

— « Bon. Mais ici, chez qui " habitez-

vous ? »

— « Chez.., chez p^ersonne. Nous arrivons-

de la gare. »

— « Vous ne connaissez personne à Mar-

seille ? 3)

— « N... non. »

— « Et alors vous voulez embarquer ce

soir ? »

Daniel fut sur le point de répondre non,,

et de déguerpir. Il bredouilla :
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— « Oui, Monsieur. »

— « Eh bien, mes pigeons », ricana le

bonhomme, « vous avez une fière chance de

ne pas être tombés sur le vieux, parce qu'il

n'aime pas la rigolade, lui, et qu'il vous aurait

fait empoigner proprement et mener au

commissariat, pour tirer tout ça au clair...

Sans compter qu'avec ces loustics-là, c'est

la seule chose à faire », cria-t-il brusquement

en happant Daniel par la manche. « Hé,

Chariot, tiens bon le petit, moi je... »

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut

éperdu par-dessus des caisses, évita d'un

coup de reins le bras tendu de Chariot, gagna

en trois enjambées la passerelle, glissa comme

un singe au milieu des porteurs, bondit sur

le quai, et s'élança vers la gauche. Mais

Daniel ? Il se retourna : Daniel s'échappait,

lui aussi ! Jacques le vit à son tour bousculer

la rangée des fourmis, dégringoler les échelles,

sauter sur le quai et tourner à droite, tandis

que le supposé capitaine, penché au gaillard

d'arrière, les regardait détaler en riant.

Alors Jacques reprit sa course ; ils se retrou-

veraient plus tard ; pour l'instant, se perdre

dans la foule, s'éloigner le plus possible du

port 1
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Un quart d'heure après, à bout de souffle,

seul dans la rue déserte d'un faubourg, il

s'arrêta. Il eût d'abord une mauvaise joie

en imaginant que Daniel avait pu être rat-

trapé ; c'eût été bien fait : n'était-ce pas

de sa faute si leur plan avait échoué ? Il le

haïssait et fut sur le point de gagner la

campagne, de fuir seul, sans plus s'occuper

de lui. Il acheta des cigarettes et se mit à

fumer. Pourtant, par un grand détour à

travers un quartier neuf, il finit par revenir

du côté du port. Le La Fayette était toujours

immobile. Il vit de loin que les trois étages

des ponts étaient chargés de figures serrées

les unes contre les autres ; le navire appa-

reillait. Il grinça des dents, et tourna les

talons.

Alors il se mit à la recherche de Daniel

pour passer sur quelqu'un sa colère. Il enfila

des rues, déboucha sur la Cannebière, se

glissa un instant dans la cohue, revint sur

ses pas. Une chaleur d'orage, suffocante,

pesait sur la ville. Jacques était baigné de

sueur. Comment rencontrer Daniel parmi

tous ces gens ? Son désir de retrouver son

camarade devenait de plus en plus impé-
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KÎeux, â mesure qu^il désespérait d'y par-

venir. Ses lèvres, desséchées par les ciga-

rettes et la fièvre, étaient brûlantes. Sans

plus craindre d« se faire remarquer, sans

s'inquiéter des grondements lointains du

tonneïre, il se mit à courir, deci, delà ; et

les yeux lui faisaient mal à force de chercher.

L'aspect de la ville changea brusquement :

la lumière sembla monter des pavés, et les

façades se découpèrent en clair sur un ciel

violacé ; l'orage approchait ; de larges gouttes

de pluie commencèrent à étoiler le trottoir.

Un coup de tonnerre, brutal, tout proche,

!e fit tressaillir. Il longeait des marches,

sous un fronton à colonnes : le portail d'une

êgHse s\*cRivrait devant lui. Il s'y engoultra.

Ses pas sonnèrent sous des voûtes ; un

parfum connu "vànt à ses narines. Aussitôt

il éprouva un soulagement, une sécurité :

il n'était plus seul, la présence de Dieu

ren\4ronnait, l'abritait. Mais, au même ins-

tant, une nouvelle frayeur l'envahit : depuis

son départ il n'avait pas une fois songé à

Dieu ; et tout à coup il sentit planer sur lui

le Regard invisible, qui pénètre et retourne

les intentions les plus secrètes ! Il eut cons-

^ence d'être un grand coupable, dont la pré-
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sence profanait le saint lieu, et que Dieu

pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie

ruisselait sur les toits ; de violents éclairs

illuminaient les vitraux de l'abside ; le ton-

nerre éclatait à coups répétés, et, comme s'il

cherchait un coupable, roulait autour de

l'enfant, dans l'ombre des voûtes. Agenouillé

sur un prie-dieu, Jacques se fit tout petit,

et courba la tête, et récita en hâte quelques

Pater, quelques Ai>e,.,,

Enfin, les grondements s'espacèrent, une

lueur plus égale descendit des verrières,

Torage s'éloigna ; le danger immédiat était

passé. Il eut le sentiment d'avoir triché,

et de ne pas avoir été pris. ïl s'assit ; il

gardait au fond de hii le sentiment de sa

culpabilité ; mais la fierté maligne de s'être

soustrait à la justice, pour timide qu'elle

fût, n'était pas sans douceur. Le soir tom-

bait. Qu'attendait-il là ? Apaisé, engourdi,

il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire,

avec une vague impression d'insuffisance

et d'ennui, comme si l'église était désaffectée.

Un sacristain vint fermer les portes. Il

s'enfuit comme un voleur, sans un bout de

prière, sans une génuflexion : il savait bien

■qu'il n'emportait pas le pardon de Dieu.
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Un vent frais séchait les trottoirs. Les

promeneurs étaient peu nombreux. Où pou-

vait être Daniel ? Jacques s'imagina qu'il

lui était arrivé malheur ; ses yeux s'em-

plirent de larmes, qui brouillaient son chemin

et qu'il refoulait en pressant le pas. S'il

avait soudain vu Daniel traverser la chaussée

et venir à lui, il se fût évanoui de tendresse.

Huit heures sonnèrent au clocher des

Accoules. Les fenêtres s'allumaient. Il eut

faim, acheta du pain, et continua à marcher

devant lui, traînant son désespoir, et ne

songeant même plus à examiner les pas-

sants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue,

il aperçut un banc, sous des arbres, dans un

bout d'avenue solitaire. Il s'assit. L'eau

s'égouttait des platanes.

Une main rude lui secoua l'épaule. Avait-il

dormi ? C'était un gardien de la paix : il crut

mourir, ses jambes flageolèrent.

— « Rentre chez toi, et rapidement ! »

Jacques s'esquiva. Il ne pensait plus à

Daniel, il ne pensait plus à rien ; ses pieds

lui faisaient mal ; il évitait les sergents de

ville. Il revint vers le port. Minuit sonna.

Le vent était tombé ; des feux de couleurs,
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par deux, se balançaient sur l'eau. Le quai

était désert. Il faillit heurter les jambes d'un

mendiant, qui ronflait, calé entre deux bal-

lots. Alors il eut, plus forte que ses craintes,

une envie irrésistible de s'étendre, tout de

suite, n'importe où, et de dormir. Il fit

quelques pas, souleva le coin d'une grande

bâche, trébucha parmi des caisses qui sen-

taient le bois mouillé, et tomba endormi.

Cependant Daniel errait à la recherche

de Jacques.

Il avait rôdé aux environs de la gare,

autour de l'hôtel où ils avaient couché, près

du bureau des Messageries ! en vain. Il

redescendit aux quais. La place du La Fayette

était vide, le port inanimé : l'orage faisait

rentrer les flâneurs.

Tête basse, il revint en ville. L'averse lui

cinglait les épaules. Il acheta quelques pro-
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visions pour Jacques et pour lui, et vint s'at-

tabler au café où ils s'étaient arrêtés le matin.

Une trombe d'eau s'abattait sur le quartier ;

à toutes les fenêtres on relevait les stores ;

les garçons de café, leur serviette sur la tête,

roulaient les larges tentes des terrasses. Les

trams à trolley filaient sans corner, jetant

au ciel plombé les étincelles de leur antenne,

et l'eau, semblable à des socs de charrue,

giclait de chaque côté des rails. Daniel avait

les pieds trempés et les tempes lourdes.

Que devenait Jacques ? Il souffrait presque

moins de l'avoir perdu, que d'imaginer l'an-

goisse, la détresse solitaire du petit. Il

s'était persuadé qu'il allait le voir débouchor

là, juste au coin de cette boulangerie, et

il guettait ; il l'apercevait d'avance, dans

son vêtement mouillé, traînant ses souliers

dans les flaques, avec un visage pâli où les

yeux allaient et venaient désespérément,

Vingt fois, il fut sur le point de le héler : mais

c'étaient des gamins inconnus qui entraient

en courant chez le boulanger, et ressortaient

un pain sous la veste.

Deux heures passèrent. Il ne pleuvait

plus ; la nuit venait. Daniel n'osait partir :

il lui semblait que Jacques allait surgir^
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dès qu'il aurait quitté la place. Enfin 11

reprit le chemin de la gare. La boule blanch«ô

était allumée, au-dessus de la porte de leuîP

hôtel. Le quartier était mal éclairé ; se recoKt-

naîtraient-ils seulement, s'ils se croisaient

dans ce noir ? Une voix cria : « Maman ! »

Il vit un garçon de son âge traverser la rue

et rejoindre une dame, qui l'embrassa : ih

passèrent près de hii : la dame avait ouverlt

son parapluie pour se protéger de l'eau des

toits ; son fils lui donnait le bras ; ils cam"

saient et disparurent dans la nuit. Une loo®^

motive siffla. Daniel n'eût pas la force (ie

résister à son chagrin.

Alî, qu'il avait eu tort de suivre Jacques !

Il le savait bien ; il n'avait cessé d'en avdîjr

conscience depuis le début, depuis ce rendez-

vous matinal au Luxembourg, où s'èlaiï

décidée leur folle équipée. Non, pas un ins-

tant, il n'avait pu se débarrasser de 'cett/e

certitude, que si, an lieu de fuir, il avait

couru tout expliquer à sa mière, ioin de lui

faire des reproches, elle l'eût protégé contre

tous, et rien de mal ne fût arrivé. Pourquoi

avait-il cédé ? Il restait devant lui-même

comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le
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vestibule. Jenny, l'entendant rentrer, était

accourue. Sur le plateau, une enveloppe

jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans

doute ; il l'avait cachée sous le tapis de la

table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux

pénétrants ; elle avait deviné qu'il se passait

un drame, l'avait suivi dans sa chambre,

l'avait vu prendre le portefeuille où il ran-

geait ses économies ; elle s'était jetée sur

lui, elle l'avait serré des deux bras, l'embras-

sant, l'étouffant : — « Qu'est-ce qu'il y a ?

Qu'est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait

avoué qu'il partait, qu'il était accusé faus-

sement, une histoire de lycée, que les profes-

seurs se liguaient tous contre lui, et qu'il

fallait qu'il disparût quelques jours. Elle

avait crié : — « Seul ?» — « Non, avec un

camarade. r> — « Qui ?» — « Thibault. »

— « Emmène-moi !! » Il l'avait attirée contre

lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il

lui avait répondu, à mi-voix : — « Et ma-

man ? » Elle pleurait. Il lui avait dit : —

« N'aies pas peur, et ne crois rien de ce qu'on

te dira. Dans quelques jours, j'écrirai, je

reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu

,ne diras jamais, ni à maman, ni à personne,

jamais, jamais, que je suis rentré, que tu
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Tû'as vu, que tu sais que je pars... » Elle

avait fait un brusque signe de tête. Puis il

avait voulu l'embrasser, mais elle s'était

sauvée dans sa chambre, avec un sanglot

rauque, un tel cri de désespoir, qu'il en avait

encore le décliirement dans l'oreille. Il pressa

le pas.

Comme il s'en allait devant lui, sans regar-

der son chemin, il se trouva bientôt à bonne

distance de Marseille, dans la banlieue. Le

pavé était gluant, les réverbères rares. Do

chaque côté, dans l'ombre, s'ouvraient des

trous noirs, des accès do cours, des cor-

ridors fétides. La marmaille piaillait au fond

des logements. Un phonographe glapissait

dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et

marcha longtemps dans l'autre sens. Il

aperçut enfin le feu d'un disque : la gare

était proche. Il tombait de fatigue. Le

cadran lumineux marquait une heure. La

nuit serait longue encore : que faire ? Il

chercha un coin où reprendre haleine. Un

bec de gaz chantait à l'entrée d'une impasse

vide ; il franchit l'espace éclairé et se tapit

dans l'ombre ; le grand mur d'une usine

se dressait à sa gauche ; il y appuya le dos

et ferma les yeux.
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Une voix de femme l'éveilla en sursaut.

— « Où habites-tu ? Tu ne vas pas cou-

cher là, je pense ! »

Elle l'avait ramené dans la lumière. Il ne

savait que dire.

— « Tu as eu des mots avec le père, je

parie ? Tu n'oses plus rentrer chez toi ? »

La voix était douce. Il accepta le mensonge.

Il avait retiré son chapeau et répondit poli-

ment :

— « Oui, Madame. »

Elle se mit à rire.

— « Oui, Madame ! Eh bien, faut rentrer

tout de même, vois-tu. J'ai connu ça avant

toi. Puisqu'il faudra que tu rappliques un

jour ou l'autre, à quoi bon attendre ? Plus

que t'attends, plus que c'est vexatoire. » Et

comme il se taisait : « T'as peur d'être

battu ? » demanda-t-elle en baissant la voix,

sur un ton intéressé, familier, complice.

Il ne réjK)ndit rien.

— « Phénomène 1 » fit-elle. « Il est si

obstiné qu'il aimerait mieux passer la nuit

là ! Allons, viens chez moi, je n'ai personne,

je te mettrai un matelas par terre. Je ne

peux pourtant pas laisser un gosse dans la

rue ! »
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Elle n'avait pas l'air d'une voleuse ; et

il éprouvait un immense soulagement à ne

plus être seul. Il voulut dire : a Merci,

Madame » ; mais il se tut et la suivit.

Bientôt, devant une porte basse, elle

sonna. On n'ouvrit pas tout de suite. Le

couloir sentait la lessive. Il buta contre des

marches.

— « J'ai l'habitude », dit-elle, « donne la

main. »

Celle de la dame était gantée et tiède. Il

se laissa conduire. L'escalier aussi était

tiède. Daniel était heureux de ne plus être

dehors. Ils montèrent deux ou trois étages,

puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et

alluma une lampe. Il aperçut une chambre

en désordre, un lit défait. Il restait debout,

clignant des yeux dans la lumière, épuisé,

dormant presque. Sans même enlever son

chapeau, elle avait tiré du lit un matelas

qu'elle tramait dans l'autre pièce. Elle se

retourna et se mit à rire :

■ — a 11 tombe de sommeil... Allons, dé-

chausse-toi, au moins ! »

Il obéit, les mains molles. Le projet de

retourner, le lendemain matin, à cinq heures

précises, à la buvette de la gare, avec l'espoir
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que Jacques aurait la même pensée, lui

revenait comme une idée fixe. Il balbutia :

— « Faudra m'éveiller de bonne heure... »

— « Ouij oui... », fit-elle en riant.

Il sentit qu'elle l'aidait à retirer sa cra-

vate, à se déshabiller. Il se laissa choir sur

le matelas, et perdit conscience.

Lorsque Daniel ouvrit les yeux, il faisait

jour. Il se croyait à Paris, dans sa chambre ;

mais il fut saisi par la couleur de la hirmère

à travers les rideaux ; une voix jeune chan-

tait : alors il se souvint.

La porte de la chambre voisine était

ouverte : une petite fille, penchée sur la

toilette, se lavait la figure a grande eau.

Elle se retourna, le vit dressé sur un coude,

et se mit à rire.

— « Ah, te voilà réveillé, ce n'est pas

dommage... »

Était-ce la dame de la veille ? En chemise

et en jupon court, les bras nus, les mollets

nus, elle avait l'air d'une enfant. Il n'avait

pas remarqué, sous le chapeau, qu'elle avait

les cheveux coupés, des mèches brunes de

gamin, rejetées en arrière à coups de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques l'atterra :
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— « Ah, mon Dieu », fit-il, « moi qui

voulais être de bomie heure à la buvette... »

Mais la chaleur des couvertures qu'elle

avait roulées autour de lui, pendant son

sommeil, l'engourdissait encore ; et puis, il

n'osait pas se lever tant que la porte n'était

pas fermée. A ce moment, elle entra, tenant

une tasse fumante et un quignon de pain

beurré.

— « Tiens ! Avale ça, et puis décampe :

je ne tiens pas à avoir des histoires avec ton

père, moi ! »

Il était gêné d'être vu ainsi, en chemise,

le col ouvert ; gêné de la voir approcher, le

cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle

se pencha. Il prit la tasse en baissant les

paupières, et se mit à manger, par conte-

nance. Elle allait et venait d'une chambre

à l'autre, traînant ses babouches et fredon-

nant. Il ne levait pas les yeux de sa tasse ;

mais quand elle passait près de lui, il aper-

cevait sans le vouloir, à sa hauteur, les

jambes nues, grêles, veinées, et, glissant sur

le parquet blond, les talons rougis qui

n'étaient pas entrés dans les pantoufles.

Le pain l'étranglait. Il était sans courage au

seuil de cette journée grosse d'inconnu. Il
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songea que chez lui, à la table du petit

déjeuner, sa chaise était vide.

Soudain le soleil emplit la pièce : la jeune

femme venait de pousser les volets, et sa

voix fraîche éclata dans la lumière comme

un trille d'oiseau :

« Ah, si Vamour prenait racine,

J'en planterais dans mon-on jardin !... »

C'était trop. Ce rayon de soleil, et cette

insouciance joyeuse, à l'instant même où

il luttait contre son désespoir... Les larmes-

lui vinrent aux yeux.

— a Allons, dépêche ! » cria-t-elle gaî-

ment, en enlevant la tasse vide.

Elle s'aperçut qu'il pleurait :

— « T'as du chagrin ? » fit-elle.

Elle avait la voix tendre d'une grander

sœur ; il ne put retenir un sanglot. Elle

s'assit sur le bord du matelas, passa le bras

autour de son cou, et, maternellement, pour

le consoler, — dernier argument de toutes

les femmes, — elle prit sa tête et l'appuya

contre sa poitrine. 11 n'osa plus faire un

mouvement; il sentait, le long de son visage, à

travers la chemise, le va-et-vient de la gorge

et sa tiédeur. La respiration lui manqua.
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— « Bêta ! » fit-elle, en se reculant, et

cachant son buste avec son bras nu. « C'est

de voir ça, qui te rend tout chose ? Voyez-

vous ce vice, à son âge ! Quel âge as-tu ? »

il mentit sans y songer, comme il faisait

depuis deux jours :

— a Seize ans », baibutia-t-il.

Surprise, elle répéta :

— « Seize ans ? »

Elle avait pris sa main, et, distraitement,

l'examinait ; elle écarta la manche et décou-

vrit Favant-bras.

— fi CTest qu'il a la peau blanche coname

une fille, ce môme-là », murmura-t-elle en

souriant.

Elle avait soulevé le poignet de l'enfant,

et le caressait avec sa joue inclinée ; elle

cessa de sourire, respira plus fort et laissa

retomber la inain.

Avant qu'il eût compris, elle avait 'dégrafé

son jupon :

■ — « Réchaulîe-moi », soufïla-t-elle en se

coulant sous les couvertures.
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Jacques avait mal dormi sous sa bâche

raidie par la pluie. Avant l'aube, il avait

jailli de sa cachette, et s'était mis à déam-

buler dans le jour naissant, a Bien sûr »,

pensait-il, « si Daniel est libre, il aura l'idée

de venir comme hier à la buvette de la gare, a

Lui-mêmCj il y fut bien avant cinq heures.

Et à six heures, il ne se décidait pas à re-

partir.

Que penser ? Que faire ? Il se fit indiquer

la prison. Le cœur chaviré, il osait à peine

lever les yeux sur le portail clos :

MAISON d'arrêt.

C'était peut-être là que Daniel... Il con-

tourna l'interminable mur, fit un détour

afin d'apercevoir le haut des fenêtres barrées

de fer ; et, pris de peur, il se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le

soleil dardait ; les linges de couleurs, qui

séchaient à toutes les fenêtres, pavoisaient

les ruelles populeuses ; au seuil des portes,
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les commères causaient et riaient sur un

diapason de dispute. Par instants, le spec-

tacle de la rue, la liberté, l'aventure, sou-

levaient en lui une ivresse éphémère ; mais

aussitôt il songeait à Daniel. Il tenait son

flacon d'iode à pleine main, au fond de sa

poche : s'il ne retrouvait pas Daniel avant

ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en

élevant à demi la voix afin de se lier avec

plus de force ; mais, en lui-même, il doutait

un peu de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, en

repassant pour la centième fois devant le

café où, la veille, ils s'étaient fait indi-

quer le bureau des messageries, — ah ! il

était là !

Jacques se précipita à travers tables et

chaises. Daniel, plus maître de lui, s'était

levé :

— « Chut... »

On les r3marquait ; ils se tendirent la

main. Daniel paya ; ils sortirent, et tour-

nèrent dans la première rue qui s'offrit.

Alors Jacques saisit le bras de son ami,

s'accrochaDt à lui, l'étreignant ; et, tout à

coup, il se mit à sangloter, le front contre

son épaule. Daniel ne pleuiait pas : il con-
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timiait h avancer, très pâle, son regard dur

fixé loin en avant, serrant contre son côté

la petite main de Jacques, et sa lèvre,

relevée de biais sur les dents, tremblait.

Jacques raconta :

' — « J'ai dormi comme un voleur sur le

quai, sous une bâche ! Et toi ? »

Daniel se troubla. Il respectait trop son

ami et leur amitié : pour la première fois,

il lui fallait cacher quelque chose à Jacques,

et quelque chose d'essentiel. L'énormité de

ce secret, entre eux, l'étouffa. Il fut sur lo

point de s'abandonner, de tout dire ; mais

non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silen-

cieux, hébété, sans pouvoir écarter l'obses-

sion de tout ce qui avait eu lieu.

— « Et toi, où as-tu passé la nuit ? a

répéta Jacques.

Daniel fit un geste vague :

— « Sur un banc, là-bas... Et puis, sur-

tout, j'ai erré. »

Dès qu'ils eurent déjeuné, ils discutèrent.

Rester à Marseille était une imprudence :

leurs allées et venues ne tarderaient pas à

devenir suspectes.
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— « Alors ?►., 9 dit Daniel, qui songeait

au retour.

— c Alors 5), répliqua Jacques, « j'ai

réfléchi : il faut aller jusqu'à Toulon ; c'est

à vingt ou trente kilomètres d'ici, par là,

à gauche, en suivant la côte. Nous irons à

pied, comme des enfants qui se promènent.

Et là-bas, il y a des tas de navires, nous

trouverons bien le moyen d'embarquer. «

Tandis qu'il parlait, Daniel ne pouvait

<juitter des yeux le cher visage retrouvé,

■avec sa peau tachée de son, ses oreilles trans-

parentes et son regard bleu, où passaient

les visions des choses qu'il nommait : Toulon,

les navires, l'horizon du large. Quel que fût

son désir de partager la belle obstination

de Jacqufs, son bon sens le rendait scep-

tique : il savait qu'ils n'embarqueraient pas ;

mais, malgré tout, il n'en avait pas la cer-

titude ; par instants même il espérait se

tromper, et que la fantaisie donnerait un

démenti au sens commun.

Ils achetèrent des vivres et se mirent en

route. Deux filles les dévisagèrent en sou-

riant. Daniel rougit : leurs jupes ne lui ca-

chaient plus le mystère de leurs corps.

Jacques sifflotait ; il n'avait rien remarquée
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Et Daniel se sentit désormais isolé par cette

expérience qui lui troublait le sang : Jacques

ne pouvait plus être complètement son

ami : ce n'était qu'un enfant.

A travers des faubourgs, ils atteignirent

enfin leur chemin, qui suivait, comme un

trait de pastel rose, les sinuosités du rivage.

Un air léger vint au-devant d'eux, savou-

reux, laissant un arrière-goût de sel. Ils

marchaient au pas, dans la poussière blonde,

les épaules cuisant au soleil. La proximité

de la mer les enivra. Ils quittèrent le chemin

pour courir vers elle, criant : « Thalassa !

Thalassa ! » levant déjà les mains pour les

tremper dans l'eau bleue... Mais la mer ne

se laissa pas saisir. Au point où ils l'abor-

dèrent, le rivage ne s'inclinait pas vers l'eau

par cette pente de sable fin que leur convoi-

tise avait imaginée. Ils surplombaient une

sorte de goulet profond, d'une largeur par-

tout égale, où la mer s'engouffrait entre des

rocs à pics. Au-dessous d'eux, un éboulis de

quartiers rocheux s'avançait en brise-lames,

comme une jetée édifiée par des Cyclopes ;

et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu,

brisé, impuissant, rampait sournoisement le

long de ses flancs lisses, en bavant. Ils s'é-
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taient pris la main, et, penchés ensemble,

il s'oublaient à contempler l'eau houleuse

qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation

silencieuse, il y avait un peu d'efïroi.

— « Regarde », fit Daniel.

A quelques centaines de mètres, une barque

blanche, incroyablement lumineuse, glissait

sur l'indigo de la mer. La coque, au-dessous

de la ligne de flottaison, était peinte en vert,

d'un vert agressif de jeune pousse ; et les

coups de rames projetaient l'embarcation

en avant par une suite de rapides secousses,

qui soulevaient la proue hors de l'eau, et

découvraient à chaque bond l'éclat mouillé

de la coque verte, subit comme une étin-

celle.

— « Ah, pouvoir décrire tout ça ! » mur-

mura Jacques en froissant son carnet dans

sa poche. « Mais, tu verras ! » s'écria-t-il

en secouant les épaules, « l'Afrique, c'est

encore plus beau ! Viens ! 5

Et il s'élança à travers les rochers dans la

direction de la route. Daniel courait près de

lui ; il avait pour un instant le cœur délivré

de son fardeau, allégé de tout regret, folle-

ment avide d'aventure.
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Ils parvinrent à un endroit où la route '

montait et faisait un angle droit pour des-

servir une agglomération de maisons. Comme

ils allaient atteindre ce coude, un fracas

infernal les arrêta net : un enchevêtrement

de chevaux, de roues, de tonneaux, brinque-

ballant d'un côté à l'autre de la chaussée,

dévalait vers eux à une vitesse vertigineuse ;

et avant qu'ils eussent fait un mouvement

pour fuir, l'énorme masse vint s'écraser à

cinquante mètres d'eux, contre une grille

qui vola en éclats. La pente était très rapide :

un immense haquet, qui descendait à pleine

charge, n'avait pu être freiné à temps ; de

tout son poids, il avait entraîné les quatre

percherons qui le tiraient, et qui, bousculés,

se cabrant, s' empêtrant les uns dans les

autres, venaient de s'abattre pêle-mêle au

tournant, culbutant sur eux leur montagne

de tonneaux d'où giclait du vin. Des hommes,

affolés, gesticulants, couraient en criant

derrière cet amas de naseaux ensanglantés,

de croupes, de sabots, dont l'ensemble entier

palpitait dans la poussière. Soudain, aux

hennissements des bêtes, au tintamarre des

grelots, aux sourdes ruades contre la porte

de fer, au cliquetis des chaînes, aux vocifé-
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rations des conducteurs, se mêla un râcIe-

ment rauque qui domina tout le reste : le

râle du cheval de flèche, un cheval gris, que

tous les autres piétinaient, et qui, les pattes

prises sous lui, s'époumonnait, étranglé par

son harnais. Un homme, brandissant une

hache, se jeta dans la mêlée : on le vit tré-

bucher, tomber, se relever ; il tenait le cheval

gris par une oreille, et s'acharïiait à coups

de hache contre le collier ; mais le collier

était de fer ; l'acier s'y ébréchait ; on vit

l'homme se dresser avec un visage de fou

et lancer la hache contre le mur, tandis que

le râle devenait un sifflement strident, de

plus en plus précipité, et qu\*un flot de sang

jaillissait des naseaux.

Alors Jacques ?entit que tout vacillait :

il tenta de se cramponner à la manche de

Daniel, mais ses doigts étaient raides, et

ses jambes amollies le laissaient glisser à

terre. Des gens l'entourèrent. On le con-

duisit dans un jardinet, on l'assit près d'une

pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina

les tempes avec de l'eau fraîche. Daniel était

aussi pâle que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le

village s'occupait des fûts. Les chevaux.
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étaient relevés. Sur quatre, trois étaient

blessés, dont deux, les pattes de devant bri-

sées, étaient effondrés sur les genoux. Le

quatrième était mort : il gisait dans le fossé

où coulait le vin, sa tête gxise collée contre

la terre, la langue hors de la bouche, les

yeux glauques à demi clos, et les jambes

repliées sous lui, comme s'il eût cherché, en

mourant, à se rendre aussi portatif que pos-

sible pour l'équarisseur. L'immobilité de

cette chair velue, souillée de sabl^, de sang

et de vin, contrastait avec le halètement

des trois autres, qui tremblaient sur place,

abandonnés au milieu du chemin.

Ils virent un des conducteurs s'approcher

du cadavre. Sur son visage hâlé, aux cheveux

collés par la sueur, une expression de colère,

annoblie par une sorte de gravité, témoignait

à quel point ce charretier ressentiiit profon-

dément la catastrophe. Jacques ne pouvait

détacher les yeux de cet homme. Il le \dt

mettra au coin des lèvres un mégot qu'il

tenait à la main, puis se pencher sur le

cheval gris, soulever la langue gonflée, déjà

noire de mouches, introduire l'index dans

la bouche et découvrir les dents jaunâtres ;

il resta quelques secondes courbé en deux,
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palpant la gencive violacée ; enfin il se re-

dressa, chercha un regard ami, rencontra

celui des enfants ; et, sans même essuyer ses

doigts salis d'écume où s'engluaient les

mouches, il reprit entre ses lèvres son bout

de cigarettes.

— « Ça n'a pas sept ans ! » fit-il en se-

couant les épaules. Il s'adressait à Jacques :

« La plus belle bête des quatre, la plus à

l'ouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts,

tenez, ces deux-là, pour la ravoir. » Et

détournant la tête, il eut un sourire amer,

et cracha.

Ils repartirent ; sans entrain, oppressés.

— « Un mort, un vrai, un homme mort,

en as-tu déjà vu ? » demanda Jacques.

— « Non. »

— « Ah, mon vieux, c'est extraordi-

naire !... Moi, il y avait longtemps que ça

me trottait en tête. Un dimanche, à l'heure

du catéchisme, j'y ai couru... »

— « Où ça ? »

— « A la Morgue. »

— « Toi ? Seul ? »

— « Parfaitement. Ah, mon vieux, c'est

blême un mort, tu n'as pas idée ; c'est comme

en cire, en pâte à copier. Il y en avait deux.
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L'un avait la figure toute tailladée. Mais

l'autre, il était comme vivant, même que les

paupières n'étaient pas fermées. Comme vi-

vant », reprit-il, « et pourtant mort, ça ne

faisait pas de doute, dès le premier coup

d'œil, à cause de je ne sais quoi.,. Et pour

le cheval, tu as vu, c'était la même chose...

Ah, quand nous serons libres », concliit-iU

« il faudra que je t'y mène, un dimanche, à

la Morgue.., »

Daniel n'écoutait plus. Ils venaient de

passer sous le balcon d'une villa, où la main

d'un enfant égrenait des gammes. Jenny..,

Il voyait devant lui le visage fin, le regard

concentré de Jenny, lorsqu'elle avait crié :

a Qu'est-ce que tu vas faire ?» et que les

larmes étaient montées dans ses yeux gris

largement ouverts.

— « Tu ne regrettes pas de ne pas avoir

de sœur ? » fit-il au bout d'un instant.

— « Oh si 1 Une sœur aînée, surtout.

Car j'ai presque une petite sœur. » Daniel le

regardait surpris ; il exphqua : « Mademoi-

selle élève â la maison une petite nièce à

elle, une orpheline... Elle a dix ans... Gise...\*

Elle s'appelle Gisèle, mais on dit Gise...

Pour moi, c'est comme une petite sœur. »
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Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il pour-

suivit, sans lier les idées : a Toi, tu es élevé

d'une autre manière. D'abord, tu es externe,

tu vis déjà comme Antoine, tu es presque

libre. C'est vrai que tu es raisonnable, toi »,

remarqua-t-il d'un ton mélancolique.

— a Et toi, non ? » fit Daniel avec sérieux.

— ■ a Oh, moi », reprit Jacques en fronçant

les sourcils, « je sais bien que je suis insuppor-

table. Ça ne peut pas être autrement. Ainsi,

tiens, j'ai des colères, quelquefois, je ne

connais plus rien, je casse, je cogne, je crie

des horreurs, je serais capable de sauter

par la fenêtre ou d'assommer quelqu'un !

Je te dis ça pour que tu saches tout »,

ajouta-t-il. Et il était visible qu'il éprouvait

une sombre jouissance à s'accuser. « Je ne

sais pas si c'est de ma faute, ou quoi ? Il

me ssmble que si je vivais avec toi, je ne

serais plus le même. Mais ce n'est pas sûr^^.

a A la maison, quand je rentre le soir, si tu

savais comme ils sont ! » continua-t-il, après

une pause, en regardant au loin, c Papa

ne m'a jamais pris au sérieux. A l'École,^ les

abbés lui disent que je suis un monstre,

par lèche, pour avoir l'air de se donner

beaucoup de mal en élevant le iils de M. Thi-
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bahit, qui a le bras long à l'Archevêché, tu

comprends ? Papa est bon, tu sais », afîirma-

t-il avec une animation soudaine, « très bon

même, je t'assure. Mais je ne sais comment

dire... Toujours ses œuvres, ses commissions,

ses discours ; toujours la religion. Et Made-

moiselle aussi : tout ce qui m' arrive de mal,

c'est le bon Dieu qui me punit. Tu com-

prends ? Après le dîner, papa s'enferme dans

son bureau, et Mademoiselle me fait réciter

iTies leçons, que je ne sais jamais, dans la

chambre de Gise, pendant qu'elle couche la

petite. Elle ne veut même pas que je reste

dans ma chambre, seul ! Ils ont dévissé mon

commutateur, crois-tu ? pour que je ne

puisse pas toucher à l'électricité ! »

— « Mais ton frère ? » questionna Daniel,

■ — « Antoine, oui, c'est un chic type,

mais il n'est jamais là, tu comprends ?

Et puis, — il ne me l'a jamais dit, — • mais

je suppose que lui non plus, il n'y tient pas

tant que ça, à la maison... Il était déjà

grand quand maman est morte, puisqu'il

a juste neuf ans de plus que moi ; alors

Mademoiselle n'a jamais pu avoir beaucoup

de crampon sur lui. Tandis que moi, elle

m'a élevé, tu comprends ? »
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Daniel se taisait.

— « Toi, ce n'est pas la même chose »,

répéta Jacques. « On sait te prendre, tu as

été élevé d'une autre manière. C'est comme

pour les livres : toi, on te laisse tout lire ;

chez toi la bibliothèque est ouverte. Moi,

on ne me donne jamais que les gros bouquins

rouge et or, à images, genre Jules Verne,

des imbécilités. Ils ne savent même pas

que j'écris des vers. Ils en feraient toute

une histoire, ils ne comprendraient pas.

Peut-être même qu'ils me cafarderaient à

la boîte, pour me faire surveiller de plus

près... »

Il y eut un assez long silence. La route,

s'écartant de la mer, montait vers un boc-

queteau de chênes-lièges.

Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jac-

ques et lui toucha le bras.

— « Écoute », dit-il ; sa voix, qui muait,

prit une sonorité basse, solennelle : « Je

pense à l'avenir. Sait-on jamais ? Nous

pouvons être séparés l'un de l'autre. Eh

bien, il y a une chose que je voulais te

demander depuis longtemps, comme un gage,

comme le sceau éternel de notre amitié. Pro-

mets-moi de me dédier ton premier volume
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de vers,.. Oh, sans mettre de nom : sim-

plement : A mon ami. — Tu veux ? »

— « Je te le jure », fit Jacques en se

redressant. Et il se sentit grandir.

Arrivés au bois, ils firent halte sous les

arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant

s'embrasait.

Jacques, 'qui se sentait les chevilles gon-

flées, retira ses bottines et s'étendit dans

l'herbe. Daniel le regardait, sans penser à

rien ; et tout à coup il détourna les yeux de

ces petits pieds nus, dont les talons étaient

rougis.

— « Tiens, un phare », fit Jacques en

étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin,

sur la côte, un scintillement intermittent

piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne

répondit pas.

L'air avait fraîchi lorsqu'ils continuèrent

leur voyage. Ils avaient projeté de coucher

dehors, dans un buisson. Mais la nuit s'an-

nonçait glacée.

Ils marchèrent une demi-heure sans échan-

ger un mot, et débouchèrent enfin devant

une auberge blanchie à neuf, dont on aper-

cevait les gloriettes étagées sur la mer. La
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salle, éclairée, semblait vide. Ils se consul-

tèrent. Une femme, les voyant hésiter sur

le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers

eux son quinquet de verre, dont l'huile

brillait comme une topaze. Elle était petite,

âgée, et deux pendeloques d'or tombaient

des oreilles sur son cou de tortue.

— « Madame », dit Daniel, a auriez-vous

une chambre à deux lits pour cette nuit ? »

Et, avant qu'elle l'eût interrogé : a Nous

sommes deux frères, nous allons rejoindre

mon père à Toulon, mais nous sommes

partis trop tard de Marseille pour pouvoir

coucher à Toulon ce soir... »

— « Hé, je pense ! » dit la bonne femme

en riant. Elle avait le regard jeune, joyeux,

et agitait les mains en parlant. « De pied

jusqu'à Toulon ? Vous m'en narrez des

anecdotes ! Enfin, il n'importe ! Une cham-

bre, oui, deux francs, payés de suite... »

Et comme Daniel tirait son portefeuille :

« La soupe mijote : je vous en porte deux

platées ? » Ils acceptèrent.

La chambre était une soupente, et il n'y

avait qu'un seul lit dont les draps avaient

déjà servi. D'un commun accord, sans expli-

cation, ils se déchaussèrent vivement et se
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glissèrent sous la couverture, tout habillés,

dos à dos. Ils furent longs à s'endormir.

La lune éclairait à plein la lucarne. Dans le

grenier voisin des rats galopaient avec un

bruit flasque. Jacques aperçut une affreuse

araignée qui cheminait sur le mur blafard

et s'évanouit dans l'ombre ; il se jura de

veiller toute la nuit. Daniel, en pensée,

renouvelait le péché de chair ; son imagina-

tion enrichissait déjà ses souvenirs ; il n'osait

bouger, trempé de sueur, haletant de curio-

sité, de dégoût, de plaisir.

Le lendemain matin, — Jacques dormait

encore, — Daniel allait se lever pour échap-

per à ses visions, lorsqu'il entendit un

remue-ménage dans l'auberge. Il avait vécu

toute la nuit dans une telle hantise de son

aventure, que sa première pensée fût qu'on

allait le traîner en justice pour sa débauche.

En effet, la porte, qui n'avait plus de loquet,

s'ouvrit : c'était un gendarme, qu'amenait

la patronne. En entrant, il heurta son front

contre le linteau et retira son képi.

• — « Ils ont débarqué à la nuit venante,

couverts de poussière », expliquait la vieille,

riant toujours, et secouant les pendeloques

de ses oreilles. « Regardez plutôt leurs bro-
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dequins ! Ils m'ont narré des anecdotes de

loup-garou, qu'ils voulaient aller de pied

jusqu'à Toulon, que sais-je en outre ! Et

celui-là, le grand sacriste », fit-elle en avan-

çant vers Daniel son bras où cliquetaient

des bracelets, « il m'a donné un billet de

cent francs pour payer les quatre francs

cinquante de la chambre et du souper. »

Le gendarme brossait son képi d'un air

désabusé.

— « Allons, debout ! » ronchonna-t-il, « et

donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la

séquelle. »

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté

du lit : en culotte et en chaussettes, dressé

comme un coq de combat, il paraissait résolu

à terrasser ce grand flandrin, et lui criait

au visage :

— « Maurice Legrand. Et lui, Georges.

C'est mon frère ! Notre père est à Toulon.

Vous ne nous empêcherez pas d'aller le

rejoindre, allez ! »

Quelques heures plus tard, ils faisaient

leur rentrée à Marseille, dans une charrette

au trot, flanqués de deux gendarmes et

d'un chenapan auquel on avait mis des

153

LES THIBAULT

menottes. Le haut portail de la maison

d'arrêt s'ouvrit, puis se referma lourde-

ment.

— « Entrez ici », leur dit un gendarme,

en ouvrant la porte d'une cellule. « Et

retournez-moi vos poches. Donnez tout ça.

On vous laisse ensemble jusqu'à la soupe^

le temps de vérifier vos racontars. »

Mais bien avant l'heure du repas, un bri-

gadier vint les chercher pour les conduire au

bureau du lieutenant.

— « Inutile de nier, vous êtes pinces.

On vous recherche depuis dimanche. Vous

êtes de Paris : vous, le grand, vous vous

appelez Fontanin ; et vous, Thibault. Des

enfants de famille, courir les chemins comme

de petits criminels ! »

Daniel avait pris une attitude ombrageuse;^

mais il éprouvait un soulagement profond.

C'était fini ! Déjà sa mère le savait vivant,

l'attendait. Il lui demanderait pardon ; et

ce pardon effacerait tout, tout, même ce

à quoi il pensait en ce moment avec horreur^

et que jamais il ne pourrait confesser à

personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant à

son flacon d'iode, à son poignard, il crispait
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désespérément les poings au fond de ses

poches vidées. Vingt projets de vengeance

et d'évasion s'échafaudaient dans sa tête.

A ce moment, l'officier ajouta :

— - « Vos pauvres parents sont dans le

désespoir. »

Jacques lui jeta un regard terrible ; et

soudain son visage se crispa, il fondit en

larmes. Il apercevait son père, Mademoi-

selle, et la petite Gise.., Son cœur débordait

de tendresse et de remords.

— « Allez faire un soname », reprit le lieu-

tenant. « Demain, on pourvoiera au néces-

saire. J'attends les ordres. »
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Depuis deux jours, Jenny somnole, très

affaiblie mais sans fièvre. M'^^ de Fontanin,

debout contre la croisée, guette les bruits

de l'avenue : Antoine est allé chercher les

deux fugitifs à Marseille ; il doit les ramener

ce soir ; neuf heures viennent de sonner ;

ils devraient être là.

Elle tressaille : une voiture ne s'est-elle pas

arrêtée devant la maison ?

Déjà elle est sur le palier, les mains à la

rampe. La chienne s'est précipitée et jappe

pour fêter l'enfant. M°\*® de Fontanin se

penche : et soudain, en raccourci, le voilà !

C'est son chapeau, dont les bords cachent la

figure, c'est le mouvement de ses épaules

dans son vêtement. Il marche le premier,

suivi d'Antoine, qui tient son frère par la

main.

Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère ;

la lampe du palier, qui est au-dessus d'elle,
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lui fait les cheveux blancs et plonge son

visage dans l'ombre ; mais il a revu tous

ses traits. îl baisse la tête et continue à

monter, devinant qu'elle descend vers lui ;

il ne parvient plus à soulever les jambes ;

et tandis qu'il se découvre, n'osant relever

la tête, ne respirant plus, il se trouve contre

elle, le front sur sa poitrine. Mais son cœur

est douloureux, presque sans joie : il a tant

espéré cette minute, qu'il y est insensible ;

et quand il s'écarte enfin, il n'y a pas une

larme sur sa figure humiliée. C'est Jacques

qui, s'adossant au mur de l'escalier, éclate

en sanglots.

^me ^Q Fontanin tient à deux mains le

visage de son fils et l'attire vers ses lèvres.

Pas un reproche : un long baiser. Mais

toute l'angoisse de la terrible semaine fait

trembler sa voix, lorsqu'elle demande à

Antoine :

— « Ont-ils seulement dîné, ces pauvres

enfants ? »

Daniel murmure :

— « Jenny ? »

— « Elle est sauvée, elle est dans son

lit, tu vas la voir, elle t'attend... » Et

comme Daniel se dégage et s'élance dans
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rappartement : « Doucement, mon petite

prends garde, elle a été bien malade, tu

sais... »

Jacques, à travers ses larmes vite séchées,

ne peut se retenir de jeter autour de lui un

coup d'œil curieux : ainsi, voilà la maison

de Daniel, voilà l'escalier qu'il grimpe chaque

jour en revenant du lycée, le vestibule qu'il

traverse ; et voilà celle dont il dit mamariy

avec cette étrange caresse de la voix ?

— « Et vous, Jacques », demande-t-elle^

« voulez- vous m' embrasser ? »

— « Réponds donc ! » dit Antoine, sou\*

riant.

Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras ;

Jacques s'y glisse, et son front se pose là

où Daniel vient si longtemps de laisser le

sien. M°^^ de Fontanin, pensive, effleure des

doigts la petite tête rousse, et tourne vers

le grand frère son visage qui voudrait sou-

rire ; puis, comme Antoine, resté sur le

seuil, semble pressé de repartir, par-dessus

l'enfant qui se cramponne, elle lui tend ses

deux mains à la fois, d'un geste conscient

et plein de gratitude :

• — « Allez, mes amis, votre père lui aussi

vous attend. »
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La porte de Jenny était ouverte.

Daniel, un genou plié, la tête sur les draps,

avait mis ses lèvres sur les mains de sa

sœur, qu'il tenait réunies dans les siennes.

Jenny avait pleuré ; ses bras tendus tiraient

de biais le buste hors des oreillers ; l'effort

se lisait sur ses traits, où l'amaigrissement

n'avait laissé d'expression qu'aux yeux :

regard encore maladif, toujours un peu dur

et volontaire, regard de femme déjà, énig-

matique, et qui semblait avoir pour long-

temps perdu sa jeunesse et sa sérénité.

y[me ^Q Fontanin s'approcha ; elle faillit

se pencher, serrer les deux enfants dans ses

bras ; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny ;

elle obligea Daniel à se relever, à l'accom-

pagner dans sa chambre,

La pièce était gaîment éclairée. Devant

la cheminée, M°^® de Fontanin avait préparé

la table à thé : des tartines grillées, du

beurre, du miel, et, bien au chaud sous une

serviette, des châtaignes bouillies, comme

Daniel les aimait. Le samovar ronronnait ;

la chambre était tiède, l'atmosphère dou-

ceâtre : Daniel pensa se trouver mal. De

la main, il refusa l'assiette que sa mère
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lui tendait. Mais elle eut l'air si déçue !

— « Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas

pas me priver d'une bonne tasse de thé,

ce soir, avec toi ? »

Daniel la regarda. Qu'avait-elle donc de

changé ? Pourtant elle buvait, comme tou-

jours, son thé brûlant, à petites gorgées,

et ce visage à contre-jour, souriant dans la

buée du thé, était bien, un peu plus fatigué

sans doute, le visage de toujours ! Ah, ce

sourire, ce long regard... Il ne put supporter

tant de douceur : il baissa la tête, saisit une

rôtie, et, par contenance, fit mine d'y mordre.

Elle sourit davantage ; elle était heureuse

et ne disait rien ; elle dépensait le trop-plein

de sa tendresse à flatter le front de la chienne,

blottie au creux de sa robe.

Il reposa le pain. Les yeux toujours à

terre, il dit, en pâlissant :

— « Et au lycée, qu'est-ce qu'ils t'ont

raconté ? »

— « Je leur ai dit que ce n'était pas

vrai ! »

Le front de Daniel se détendit enfin ;

levant les yeux, il rencontra le regard de

sa mère : regard confiant, certes, mais qui

interrogeait malgré tout, qui souhaitait d'être
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confirmé dans sa confiance ; et le regard

de Daniel répondit à cette question muette

de la manière la plus indubitable. Alors elle

s'approcha, radieuse, et, très bas :

— « Pourquoi, pourquoi n'es-tu pas venu

me conter tout, mon grand, au lieu de... »

Mais elle se dressa, sans achever : un trous-

seau de clefs avait tinté dans l'antichambre.

Elle restait immobile, tournée vers la porte

entrebâillée. La chienne, remuant la queue,

se glissa sans aboyer au-devant du visiteur

ami.

Jérôme parut.

Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau ; il avait

un air si naturel qu'on eut juré qu'il habitait

là, qu'il sortait de sa chambre. Il jeta un

coup d'œiî vers Daniel, mais se dirigea vers

sa femme et baisa la main qu'elle lui laissa

prendre. Un parfum de verveine, de citro-

nelle, flottait autour de lui.

— « Amie, me voilà ! Que s'est-il passé ?

Je suis désolé, vraiment... »

Daniel s'approchait de lui avec un \isage
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joyeux. 11 s'était habitué à aimer son père,

bien que, dans sa petite enfance, il eut long-

temps manifesté pour sa mère une tendresse

exclusive, jalouse ; et maintenant encore,

il acceptait, avec une inconsciente satisfac-

tion, que son père fût sans cesse absent de

leur intimité.

— « Alors, tu es ici, toi, qu'est-ce qu'on

m'a raconté ? » fit Jérôme. Il tenait son fils

par le menton et le regardait en fronçant

les sourcils ; puis il l'embrassa.

jjjme ç[q Fontanin était demeurée debout.

« Lorsqu'il reviendra », s'était-elle dit, « je

le chasserai. » Son ressentiment n'avait pas

fléchi, ni sa résolution ; mais il l'avait prise

à l'improviste et il s'était imposé avec une

si déconcertante désinvolture ! Elle ne pou-

vait détacher de lui ses yeux ; elle ne s'avouait

pas combien elle ét?.it bouleversée par sa

présence, combien elle était sensible encore

au charme câlin de son regard, de son sou-

rire, de ses gestes : il était l'homme de sa

vie. Une pensée d'argent lui était venue,

et elle s'y accrochait pour excuser la pas-

sivité de son attitude : elle avait entamé

le matin même ses dernières économies ;

elle ne pouvait plus attendre ; Jérôme lo
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•savait, et sans doute il lui apportait l'argent

du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre,

s'était tourné vers sa mère : et il surprit

alors sur le pur visage maternel, il n'eut pas

su dire quoi, quelque chose de si particulier,

de si intime, qu'il détourna la tête avec un

l sentiment de pudeur. Il avait perdu à Mar-

' seille jusqu'à l'innocence du regard. •

' — « Faut-il le gronder. Amie ? » disait

Jérôme, avec un glissant sourire qui faisait

luire ses dents.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle

lui jeta enfin, sur un ton où perçait comme

un désir de vengeance ;

— « Jenny a été tout près de mourir. »

Il lâcha son fils et fît un pas vers elle,

le visage tellement alarmé qu'elle eut aus-

sitôt consenti à tout pardonner afin d'effacer

ce mal qu'elle avait d'abord souhaité lui faire.

■ — • « Elle est sauvée », cria-t-elle, « ras-

surez-vous. »

Elle se contraignait à sourire afin de le

tranquilliser plus AÏte : et ce sounre, en fait,

était une capitulation momentanée. Elle

en eut conscience. Tout conspirait contre

sa dignité.
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' — « Allez la voir », ajouta- t-elle, remar-

quant que les mains de Jérôme tremblaient.

« Mais ne l'éveillez pas. »

Quelques minutes s'écoulèrent. M^^^ de

Fontanin s'était assise. Jérôme revint sur

la pointe des pieds et ferma soigneusement

la porte. Son visage rayonnait de tendresse,

mai? l'angoisse était dissipée ; il riait de

nouveau et clignait des yeux :

— « Si vous la voyiez dormir ! Elle a

glissé de côté, la joue sur la main. » Ses

doigts modelaient dans l'air la forme gra-

cieuse de l'enfant assoupie. « Elle a maigri,

mais c'est presque tant mieux, elle n'en

est que plus jolie, ne trouvez-vous pas ? »

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hési-

tant, puis il s'écria :

— « Mais, Thérèse, vous êtes devenue

toute blanche ? »

Elle se leva et courut presque à la che-

minée. C'était vrai : deux jours avaient suffi

pour que ses cheveux, argentés déjà mais

encore blonds, eussent tout à fait blanchi

sur les tempes et autour du front. Daniel

comprit enfin ce qui, depuis son arrivée,

lui semblait différent, inexplicable. M'^^ de

Fontanin s^examinait, ne sachant que penser.
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ns pouvant se défendre d'un regret ; et,

dans la glace, elle aperçut Jérôme, qui était

derrière elle : il lui souriait, et, sans qu'elle

y prit garde, ce sourire la consola. Il avait

l'air amusé ; il frôla du doigt une mièche

décolorée qui flottait dans la lumière ;

— « Rien ne pouvait vous aller si bien,

Amie ; rien ne pouvait accuser mieux —

comment dire ? la jeunesse de votre regard. »

Elle dit, comme pour s'excuser, mais

surtout pour masquer un secret plaisir :

— « Ah, Jérôme, j'ai passé des jours et

des nuits atroces. Mercredi on avait tout

tenté, on n'osait plus espérer... J'étais toute

seule ! J'ai eu si peur ! »

— « Pauvre Amie », s'écria-t-il avec élan.

« Je suis désolé, j'aurais si facilement pu

revenir ! J'étais à Lyon pour l'affaire que

vous savez », reprit-il, et avec tant d'assu-

rance qu'elle se prit à chercher un instant

dans sa mémoire. « J'avais tout de bon

oublié que vous n'aviez pas mon adresse.

D'ailleurs, je n'étais parti que pour vingt-

quatre heures : j'ai même perdu le bénéfice

de mon billet de retour. »

A ce moment il se souvint que depuis

longtemps il n'avait pas remis d'argent à
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Thérèse. Il ne pouvait rien toucher avant

trois semaines. Il fit le compte de ce qu'il

avait en poche, et ne put retenir une gri-

mace ; mais il l'interpréta aussitôt :

— « Tout cela, pour pas grand' chose,

aucun marché sérieux n'est conclu. J'ai

espéré jusqu'au dernier jour, et je reviens

bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont

si tristes en affaires, si méfiants ! » Et il se

lança dans un récit de son voyage, li inven-

tait d'abondance, sans le moindre trouble,

avec un amusement de conteur.

Daniel l' écoutait : pour la première fois,

devant son père, il éprouvait . une sorte de

honte. Puis, sans raison, sans aucune appa-

rence de lien, il songea à cet homme dont

lui avait parlé la femme de là-bas, son

« vieux » disait-elle, un homme marié, un

homme dans les affaires, qui venait toujours

l'après-midi, expliquait-elle, parce qu'il ne

sortait jamais le soir « sans sa vraie femme. »

Et le visage de sa mère, qui écoutait, elle

aussi, lui parut, à cette minute, indéchif-

frable. Leurs regards se croisèrent. Que lut

la mère dans les yeux do son fils ? Perçut-

elle plus avant parmi des pensées que

Daniel ne formulait pas lui-même ? Elle dit,
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avec une précipitation un peu mécontente :

— « Allons, va te coucher, mon petit '^

tu es brisé de fatigue. »

Il obéit. Mais à l'instant où il se courbait

pour l'embrasser, il eut la vision de la pauvre

femme, abandonnée par tous tandis que

Jenny se mourait. Par sa faute ! Sa ten-

dresse s'accrut de tout le mal qu'il lui avait

fait. Il l'étreignit, et murmura enfin à son

oreille :

— « Pardon. »

Elle attendait ce mot depuis son retour ;

mais elle n'en éprouva pas le bonheur

qu'elle eût goûté s'il l'eût prononcé plus

tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père.

Mme de Fontanin, elle aussi, en eut cons-

cience ; mais c'est à son fils qu'elle en voulut,

de ne pas avoir parlé tandis qu'elle était

encore à lui seul.

Moitié par gaminerie, moitié par gour-

mandise, Jérôme s'était avancé jusqu'au

plateau et l'inventoriait avec une moue

comique.

— « Pour qui donc, toutes ces chatte-

ries ? »
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Sa façon de rire était assez factice : il

rejetait la tête en arrière, ce qui coulait les

prunelles dans le coin des yeux, et il égrenait

l'un après l'autre trois « ah », un peu forcés :

« Ah ! ah I ah ! »

11 avait traîné un tabouret près de la

table et s'emparait déjà do la théière.

— « Ne buvez pas ce thé qui est tiède )>,

dit M°^® de Fontanin, en rallumant le samo-

var. Et comme il protestait : « Laissez-moi

faire », dit-elle sans sourire.

Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouil-

loire, elle s'était approchée, et respirait cette

senteur acidulée de lavande, de verveine,

qui montait de lui. Il leva la tête vers elle,

souriant à demi, et son expression était

tendre, repentante : il tenait sa tartine à la

main, comme un écolier, et, du bras libre,

il entoura la taille de sa femme, avec un

sans-gêne qui confessait une longue expé-

rience amoureuse. M^^ de Fontanin se

dégagea brusquement ; elle avait peur de

sa faiblesse. Dès qu'il eut retiré son bras,

elle revint achever le thé, puis s'éloigna de

nouveau.

Elle restait digne et triste ; devant une

telle inconscience, le plus âpre de sa rancune
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avait cédé. Elle l'examinait, à la dérobée,

dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en

amande, la cambrure de sa taille, et jusqu'à

la recherche un peu exotique de sa mise,

donnaient à sa nonchalance quelque chose

d'oriental. Elle se souvint qu'au temps des

fiançailles elle avait écrit dans son journal :

« Mon bien-aimé est beau comme un prince

hindoue ». Elle le regardait, et c'était tou-

jours avec les yeux d'autrefois. Il s'était

assis de biais sur le siège trop bas, et allon-

geait les jambes vers le feu. Du bout de ses

doigts aux ongles polis, il bourrait l'une

après l'autre ses rôties, les dorait de miel^.

et penchant le buste au-dessus de l'assiette,

mordait dans le pain à belles dents. Lors\*

qu'il eût fini, il but son thé d'un trait, se

releva avec une souplesse de danseur, et vint

s'allonger dans un fauteuil. L'on eût dit

que rien ne s'était passé, qu'il vivait là

comme autrefois. Il caressait Puce qui avait

sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche

portait une large sardoine héritée de sa

mère, un camée ancien où la silhouette lai-

teuse d'un Ganymède s'enlevait sur un noir

profond ; l'usage avait aminci l'anneau, et

la bague, à chaque déplacement de la main,
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glissait d'un bout à l'autre de la phalange.

Elle épiait tout ses gestes.

— « Vous permettez que j'allume une

cigarette, Amie ? »

Il était incorrigible et délicieux. Il avait

une manière à lui de prononcer ce mot Amie,

en laissant Ve final mourir au bord des

Iè\Tes, comme un baiser. L'étui d'argent

brilla entre ses doigts ; elle reconnut son

claquement sec, et ce tic qu'il avait de

tapoter la cigarette sur le dos de sa main

avant de la glisser sous la moustache. Et

comme elle connaissait aussi les longues mains

veinées, dont l'allumette fit soudain deux

coquillages transparents, couleur de flamme î

Elle s'efforça de ranger la table à thé,

calmement. Cette semaine l'avait brisée,

et elle s'en apercevait à l'instant même où

elle avait besoin de tout son courage. Elle

s'assit. Elle ne savait plus que penser, elle

entendait mal l'injonction de l'Esprit. Dieu

ne r avait-il pas placée auprès de ce pécheur,

qui jusque dans ses dérèglements demeurait

accessible à la bonté, pour qu'elle pût l'as-

sister quelque jour dans son acheminement

vers le Bien ? Non : le devoir immédiat était

de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée
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se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort

pour elle de se sentir plus ferme qu'elle

n'avait cru. Le jugement qu'elle avait rendu,

Jérôme absent, au fond de sa conscience

éclairée par la prière, restait irrévocable.

Jérôme la considérait depuis un moment

avec une inattention songeuse ; puis son

regard prit une expression d'intense sincé-

rité. Elle connaissait ce sourire en suspens,

cet œil circonspect ; elle eut peur ; car s'il

était vrai qu'elle déchiffrât à tout instant,

presque malgré elle, la signification de ce

visage capricieux, cependant, toujours, son

intuition finissait par heurter un certain

point limite, au delà duquel sa perspicacité

s'enlisait en des sables mouvants ; et sou-

vent elle s'était demandé : « Au fond de lui-

même, qu'est-il ? »

— « Oui, je comprends bien », commença

Jérôme, avec une pointe de mélancolie cava-

lière. « Vous me jugez sévèrement, Thérèse.

Oh, je vous comprends, je vous comprends

trop bien. S'il s'agissait d'un autre que moi,

je le jugerais comme vous faites, je pense-

rais : C'est un misérable. Oui, un misérable,

— ayons au moins le courage des mots. Ah,

comment vous expliquer tout cela ? »
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— « A quoi bon, à quoi bon... », inter-

rompit la pauvre femme ; et sa figure, qui

ne savait pas feindre, suppliait.

Il s'était renversé au fond du fauteuil et

fumait ; le croisement des jambes décou-

vrait jusqu'à la cheville son pied qu'il balan-

çait indolemment.

— « Rassurez-vous, je ne discuterai pas.

Les faits sont là, ils me condamnent. Et

pourtant, Thérèse, il existe peut-être de

tout cela d'autres explications que celles

qui sautent aux yeux. » Il sourit tristement.

Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invo-

quer des arguments d'ordre moral ; peut-

être satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en

lui de protestantisme. « Souvent », reprit-il,

fi une action mauvaise a d'autres mobiles

que des mobiles mauvais. On paraît chercher

la satisfaction brutale d'un instinct ; et, en

réalité, quelquefois, souvent même, on cède

à un sentiment qui est bon en soi, — comme

la pitié, par exemple. Ainsi l'on fait soufîrir

un être qu'on aime, et quelquefois c'est

parce que l'on a pitié d'un autre être, dis-

gracié, de condition inférieure, qu'un peu

d'attention suffirait sans doute à sauver... »

' Elle aperçut, sur le quai, cette petite
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ouvrière qui sanglotait. D'autres souvenirs

s'évoquèrent, Mariette, Noémie... Elle avait

l'œil fixé sur le va-et-vient du soulier verni,

où s'allumait et s'éteignait tour à tour le

reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune

mariée, ces dîners d'affaires, imprévus et

urgents, dont il revenait au petit jour, pour

s'enfermer dans sa chambre et dormir jus-

qu'au soir. Toutes les lettres anonymes

qu'elle avait parcourues, puis déchirées,

brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer

la virulence du venin ! Elle avait vu Jérôme

débaucher ses bonnes, une à une enjôler

ses amies. Il avait fait le vide autour d'ell3.

Elle se souvint des reproches qu'au début

elle avait hasardés, des scènes prudentes

où elle parlait avec loyauté, avec indulgence,

ne trouvant devant elle qu'un être dominé

par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait

l'évidence avec une indignation puritaine,

puis tout aussitôt, comme un gamin, jurait

en souriant qu'il ne recommencerait plus.

— « Ainsi, voyez », poursuivit-il : « je

me conduis mal avec vous, je... Si, si !

n'ayons pas peur des mots. Et pourtant je

vous aime, Thérèse, de toute mon âme, et

je vous respecte, et je vous plains ; et rien
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autre, jamais, j'en fais le serment, pas une

seule fois, pas une minute, rien n'a été com-

parable à cet amour-là, le seul enraciné au

fond de moi !

« Ah, ma vie est laide, je ne la défends

pas, j'en ai honte. Mais vraiment. Amie,

croyez-moi, vous commettriez une injustice,

vous si pleine d'équité, en me jugeant seu-

lement sur ce que je fais. Je... Je ne suis

pas exactement l'homme de mes fautes. Je

m'explique mal, je sens que vous ne m'enten-

dez pas... Tout cela est mille fois plus com-

pliqué encore que je ne peux le dire, et je

ne parviens à l'entrevoir moi-même que par

étincelles... »

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au

loin, comme s'il était épuisé par ce vain

effort pour atteindre un instant la vérité

intime de sa vie. Puis il releva la tête, et

]\[me (\q Fontanin sentit passer sur son visage

le regard frôleur de Jérôme, si léger en appa-

rence, mais qui possédait la vertu d'accro-

cher au passage les regards d' autrui, de les

happer, pour ainsi dire, et de les tenir un

moment englués, avant qu'ils pussent se

détacher de lui : à la façon dont l'aimant

attire, soulève et relâche un fer trop lourd.
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Une fois encore, leurs yeux se prirent et se

quittèrent. « Toi aussi », pensa-t-elle, « ne

serais-tu pas meilleur que ta vie ? »

Cependant elle haussa les épaules.

— « Vous ne me croyez pas », murmura-

t-il.

Elle s'appliqua à prendre un accent déta-

ché :

— « Oh, je veux bien vous croire, je

vous ai si souvent cru, déjà ; mais cela n'a

guère d'importance. Coupable ou non, res-

ponsable ou non, Jérôme, le mal a été fait,

le mal se fait tous les jours, le mal se fera

encore, — et cela ne doit pas durer.

« Séparons-nous définitivement. »

Elle y avait tant songé depuis quatre

jours, qu'elle accentua ces mots avec une

sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit

pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et

se hâta de poursuivre :

— « Il y a les enfants, aujourd'hui. Tant

qu'ils étaient petits, ils ne comprenaient

pas, j'étais seule à... » Mais au moment de

prononcer le mot « souffrir », une pudeur la

retint. « Le mal que vous m'avez fait,

Jérôme, il ne m'atteint plus, moi seule,

dans mon... affection : il entre ici avec vous,
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il est dans l'air de notre maison, il est dans

l'air que respirent mes enfants. Je ne le

supporterai pas. Voyez ce qu'a fait Daniel

cette semaine. Dieu lui pardonne, comme

je lui ai pardonné, la blessure qu'il m'a

faite ! Il la regrette, dans son cœur resté

droit », — et son regard eut une lueur de

fierté, presque de défi ; — « mais je suis sûre

que votre exemple l'a aidé à faire le mal.

Serait-il parti aussi facilement, sans souci

de mon inquiétude, s'il ne vous voyait pas

disparaître sans cesse... pour vos affaires ?»

Elle se leva, fit un pas hésitant vers la

cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et,

se penchant un peu dans la direction de son

mari, sans toutefois le regarder : « J'ai bien

réfléchi, Jérôme. J'ai beaucoup souffert cette

semaine, j'ai prié, j'ai réfléchi. Je ne songe

même pas à vous faire un reproche. D'ail-

leurs, ce soir, je n'en aurais pas la force,

je suis exténuée. Je vous demande seulement

de regarder la réalité en face : vous recon-

naîtrez que j'ai raison, qu'il n'y a pas d'autre

solution possible. La vie commune... », —

elle se reprit, — «... ce qui nous reste de vie

commune, ce peu qui nous reste, Jérôme,

c'est trop encore. » Elle se raidit, posa ses
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deux mains sur le marbre, et, ponctuant

chaque mot d'un mouvement du buste et

des mains, elle articula : « Je — n'en —

veux — plus. ))

Jérôme ne répondit pas ; mais avant

qu'elle eût pu s'écarter, il avait glissé à ses

pieds et posé la joue contre sa hanche,

comme un enfant qui veut forcer le pardon.

Il balbutia :

— « Est-ce que je pourrais me séparer

de toi ? Est-ce que je pourrais vivre sans

mes petits ? Je me brûlerais la cervelle ! »

Elle eut presque envie de sourire, tant il

mit de puérilité dans le simulacre qu'il fit

vers sa tempe. Il avait pris le poignet de

Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et

le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main,

et lui caressa le front du bout des doigts,

d'un mouvement inattentif et las, qui sem-

blait maternel, qui prouvait son irrémédiable

détachement. Il s'y trompa et redressa la

tête ; maïs il comprit à l'examen de son

visage combien il se leurrait. Elle s'était

éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers

une pendulette de voyage qui était sur la

table de nuit :

— « Deux heures I » fit-elle, « H est
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affreusement tard. Je vous en prie... Demain.»

Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur

le grand lit préparé où gisait l'oreiller soli-

taire.

C'est à ce moment qu'elle ajouta :

— « Vous allez avoir de la peine à trouver

une voiture, j)

Il eut un geste vague, étonné ; il n'avait

jamais eu le dessein de ressortir ce soir.

N'était-il pas chez lui ? Sa chambre, tou-

jours prête, l'attendait ; il n'avait qu'à tra-

verser le couloir. Combien de fois était-il

rentré, en pleine nuit, après quatre, cinq,

six jours d'absence ? Et on le voyait appa-

raître au petit déjeuner, en pyjama, rasé de

frais, plaisantant et riant haut pour vaincre

chez ses enfants cette silencieuse défiance

qu'il ne s'expliquait pas. M°^^ de Fontanin

savait tout cela, et elle venait de suivre sur

ses traits la courbe de sa pensée ; mais elle

ne transigea pas et ouvrit la porte qui don-

nait sur le vestibule. Il passa, assez penaud

dans le fond, mais gardant l'allure d'un

ami qui prend congé.

Tandis qu'il endossait son pardessus, il

songea qu'elle était sans argent. Il eut fait,

sans hésiter, l'abandon des quelques billets
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qui lai restaient en poche, bien qu'il n'eût

aucun moyen de se procurer d'autres sub-

sides ; mais la pensée que cette diversion

pût modifier quelque chose à son départ,

qu'après avoir reçu cet argent elle n'eût

peut-être plus pris la liberté de l'éconduira

si fermement, cette pensée le froissa dans

sa délicatesse ; et, plus encore, la crainte

que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il

dit seulement :

— « Amie, j'ai bien des choses à vous dire

encore... »

A quoi elle répondit, vite, songeant à

sa décision de rompre, puis aussi à la somme

attendue :

— « Demain, Jérôme. Je vous recevrai

demain, si vous venez. Nous causerons. »

il prit alors le parti de s'en aller galam-

ment, saisit le bout de ses doigts et y apposa

les lèvres. Il y eut entre eux une seconde

d'indécision. Mais elle retira sa main et

ouvrit la porte du palier.

— « Eh bien, au revoir, Amie... A de-

main. »

Elle l'aperçut une dernière fois, le chapeau

levé, descendant les premières marches, la

tête inclinée vers elle, souriant.
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La porte retomba. M™® de Fontanin res-

tait seule. Son front s'appuya au chambranle ;

le coup sourd de la porte cochère fit frémir

jusqu'à sa joue la maison endormie. Devant

elle un gant clair était tombé sur le tapis.

Sans réfléchir, elle s'en saisit, le pressa sur

sa bouche, le respira, cherchant à travers

ce relent de cuir et de fumée, un parfum

plus subtil qu'elle connaissait bien. Puis,

apercevant son geste dans la glace, elle

rougit, laissa retomber le gant, tourna bru-

talement le commutateur, et, délivrée d'elle-

même par les ténèbres, à tâtons, elle courut

jusqu'aux chambres des enfants, pour écou-

ter un long moment leurs respirations endor-

mies.
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Antoine et Jficques étaient remontés dans

leur fiacre. Le cheval n'avançait guère et

semblait avec ses sabots jouer des casta-

gnettes sur le macadam. Les rues étaient

sombres. Une odeur de drap moisi s'évapo-

rait dans l'obscurité de la guimbarde. Jacques

pleurait. La fatigue, sans doute aussi l'acco-

lade de cette dame au sourire maternel,

le livraient enfin au remords : qu'allait-il

répondre à son père ? Il se sentit défaillir ;

et, se trahissant, vint appuyer sa détresse

à l'épaule du frère, qui l'entoura de son

bras. C'était la première fois que leurs timi-

dités ne s'interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint

pas à dépouiller tout respect humain ;

sa voix avait une bonhomie forcée, un peu

rude :

— « Allons, mon vieux, allons... C'est fini...

A quoi bon se mettre dans cet état-là... »
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Il se tut et se contenta de garder contre

lui le buste du petit. Mais sa curiosité le

travaillait :

• — « Qu'est-ce qui t'a pris, voyons ? »

reprit-il avec plus de douceur. « Qu'est-ce

qui s'est passé ? C'est lui qui t'a entraîné ? »

— « Oh non. Lui, ne voulait pas. C'est

moi, moi tout seul. »

— « Mais pourquoi ? »

Pas de réponse. Antoine poursuivit gau-

chement :

— « Tu sais, je connais ça, les liaisons

au collège. Tu peux m'avouer bien des choses,

à moi. je sais ce que c'est. On se laisser

entraîner... »

— « C'est mon ami, voilà tout », souffla

Jacques sans quitter l'épaule de son frère.

— c Mais », hasarda l'autre, « qu'est-ce

que... vous faites ensemble ? »

— « Nous causons. Il me console. »

Antoine n'osait pas aller plus avant. « II

me console... » L'accent de Jacques lui ser-

rait le cœur. Il allait dire : « Tu es donc

bien malheureux, mon petit ? » lorsque

Jacques ajouta crânement :

— « Et puis, si tu veux savoir tout : il

me corrige mes vers.
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Antoine répliqua :

— « Ah, ça, c'est très Lien, ça me plaîtl

beaucoup. Je suis très content, vois- Lu, que

tu sois poète. »

• — « Vrai ? » fit l'enfant.

— « Oui, très content. Je le savais d'ail-

leurs. J'ai déjà lu des poèmes de toi, j'en

ai quelquefois trouvé, qui traînaient. Je

ne t'en ai pas parlé. D'ailleurs, nous ne cau-

sions jamais ensemble, je ne sais pas pour-,

quoi... Mais il y en a qui me plaisent beau-

coup : tu as certainement des dons, il faudra

en tirer parti, »

Jacques se pencha davantage :

— « J'aime tant ça », murmura-t-il, a Je

donnerais tout pour les beaux vers que

j'aiine. Fontanin me prête des livres ; —

tu ne le diras pas, dis, à personne ? — C'est

lui qui m'a fait lire Laprade, SuUy-Prud-

homme, et Lamartine, et Victor Hugo, (t

Musset... Ah, Musset ! Tu connais ça, dis :

« Pâle étoile du soir, messagère lointaine

« Dont le jront sort hrillant des voiles du couchant...

« Et ça :

« Voilà longti?mps que celle avec qui fai dormi,

a Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre,
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a Et nous sommes cncor tout mêlés F un à P autre,

« Elle à demi vivante et moi mort à demi...

« Et le Crucifix de Lamartine, tu le con-

nais, dis :

c Toi que fai recueilli sur sa bouche expirante,

« Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

a C'est beau, hein, c'est fluide ! Chaque

fois, ça me rend malade. » Son cœur débor-

dait. « A la maison », reprit-il, « on ne com-

prend rien, je suis sûr qu'on m'embêterait

si on savait que je fais des vers. Tu n'es

pas comme eux, toi », — et il pressait le

bras d'Antoine contre sa poitrine, « je m'en

doutais bien depuis longtemps ; seulement

tu ne disais rien ; et puis tu n'es pas souvent

là».. Ah, je suis content, si tu savais ! Je

sens que maintenant je vais avoir deux amis

au lieu d'un ! »

— « Ave Cœsar, voi(^ la Gauloise aux yeux bleus.., »,

récita Antoine en souriant.

Jacques s'écarta.

— « Tu as lu le cahier ! » s'écria-t-il.

— « Mais voyons, écoute... »

— « Et papa ? » hurla le petit, avec un

184

PREMIÈRE PARTIE. IX

accent si déchirant qu'Antoine balbutia :

— « Je ne sais pas... Peut-être l'a-t-il

un peu... »

Il ne put achever. L'enfant s'était jeté

dans le fond de la voiture et se roulait sur

les coussins, la tête entre ses bras.

— « C'est ignoble ! L'abbé est un jésuite,

un salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en pleine

étude, je lui cracherai à la figure ! On peut

nie chasser de l'École, je m'en fous, je me

sauverai encore ! Je me tuerai ! »

Il trépignait. Antoine n'osait souffler mot.

Tout à coup l'enfant se tut de lui-même,

s'enfonça dans le coin, se tamponna les yeux ;

ses dents claquaient. Son silence était plus

alarmant encore que sa colère. Heureusement

le fiacre descendait la rue des Saints-Pères ;

ils arrivaient.

Jacques sortit le premier. Antoine, en

payant, ne quittait pas son frère de l'œil,

craignant qu'il ne prît sa course dans la

nuit, au hasard. Mais l'enfant semblait

abattu ; sa figure de gamin des rues, balafrée

par le voyage et fripée par le chagrin, était

sèche, ses yeux baissés.

— « Sonne, veux-tu ? » dit Antoine.
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Jacques ne répondit pas, ne bougea pas.

Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement.

Il ne pensa même pas à la curiosité de la

mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé

par ^é^^dence de son impuissance. L'ascen-

seur l'enleva, comme un fétu, pour le jeter

sous la férule paternelle : de toutes parts,

sans résistance possible, il était prisonnier

des mécanismes de la famille, de la société.

Pourtant, lorsqu'il retrouva son palier,

lorsqu'il reconnut le lustre allumé dans le

vestibule comme les soirs où son père donnait

ses dîners d'hommes, il éprouva une dou-

ceur, malgré tout, à sentir autour de lui

l'enveloppement de ces habitudes anciennes ;

et lorsqu'il vit venir, boitillant vers lui du

fond de l'antichambre, Mademoiselle, plus

menue, plus branlante que jamais, il eût

envie de s'élancer, presque sans rancune,

dans ces petits bras de laine noire qui s'écar-

taient pour lui. Elle l'avait saisi et le dévo-

rait de caresses, tandis que sa voix trébu-

chante, psalmodiait, -sur une seule note aiguë :

— « Quel péché ! Le sans-cœur ! Tu vou-

lais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu

bon, quel péché ! Tu n'as donc plus de cœur? a

Et ses yeux de lama s'emplissaient d'eau.
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Mais la porte du cabinet s'ouvre à deux

Battants, et le père surgit dans l'embrasure.

Du premier coup d'œil il aperçoit Jacques"!

et ne peut se défendre d'être érnu. Il s'arrête

cependant et referme les paupières : il semble

attendre que le fils coupable se précipite

à ses genoux, comme dans le Greuze, dont

la gravure est au salon.

Le fil^ n'ose pas. Car le bureau, lui aussi,

est éclairé comme pour une fête, et les deux

bonnes \'iennent d'apparaître à la porte de

l'office, et puis M. Thibault est en redingote,

bien que ce soit l'heure de la vareuse du

soir : tant de choses insolites paralysent

l'enfant. Il s'est dégagé des embrassades de

Mademoiselle ; il a reculé, et reste debout,

baissant la tête, attendant il ne sait quoi,

ayant envie, tant il y a de tendresse accu-

mulée dans son cœur, de pleurer, et aussi

<i' éclater de rire !

Mais le premier mot de M. Thibault semble

l'exclure de la famille. L'attitude de Jacques,

en présence de témoins, a fait s'évanouir en

un instant toute velléité d'indulgence ; et,

pour mater l'insubordonné, il afîecte uii

-complet détachement '.
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— « Ah, te voilà », dit-il, s' adressant à

Antoine seul. « Je commençais à m' étonner.

i^Tout s'est normalement passé là-bas ? »

Et, sur la réponse affirmative d'Antoine,

qui vient serrer la main molle que son père

lui tend : « Je te remercie, mon cher, de

m'avoir épargné une semblable démarche...

Une démarche aussi pénible ! »

^1 hésite quelques secondes, il espère

encore un élan du coupable ; il décoche un

coup d'œil vers les bonnes, puis vers l'enfant,

qui fixe le tapis avec une physionomie

sournoise. Alors, décidément fâché, il dé-

clare :

— « Nous aviserons dès demain aux dis-

positions à prendre pour que de pareils

scandales ne se renouvellent jamais. »

Et quand Mademoiselle fait un pas vers

Jacques pour le pousser dans les bras de

son père, — mouvement que Jacques a

deviné, sans lever la tête, et qu'il attend

comme sa dernière chance de salut, • —

M. Thibault, tendant le bras, arrête Mademoi-

selle avec autorité ;

■ — « Laissez-le ! Laissez-le ! C'est un vau-

rien, un cœur de pierre ! Est-ce qu'il est

digne des inquiétudes que nous avons tra-
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versées à cause de lui ^» Et, s'adrcssaut

de nouveau à Antoine, qui cherche l'instant

d'intervenir : « Antoine, mon cher, rends-

nous le service de t'occupcr, pour cette

nuit encore, de ce garnement. Demain, je te

promets, nous t'en délivrerons. »

Il y a un llottcmsnt •. Antoine s'est appro-

ché de son père ; Jacques, timidement, a

reievé le front. Mais M. Thibault reprend

sur un ton sans réplique :

— ■ « Allons, tu m'entends, Antoine ? Em-

mène-le dans sa chambre. Ce scandale n'a

que trop duré. »

Puis, dès qu'Antoine, menant Jacques

devant lui, a disparu dan^- le couloir où les

bonnes s''^fTacent le long du mur comme

sur le chemin du poteau d'exécution, M. Thi-

bault, les yeux toujours clos, rentre dans

son cabinet et referme la porte derrière lui.

Il ne fait que traverser la pièce pour

entrer dans celle où il couche. C'est la cham-

bre de ses parents, telle qu'il l'a vue dès sa

prime enfance dans le pavillon de l'usine

paternelle, près de Rouen ; telle qu'il l'a

héritée et apportée à Paris lorsqu'il est venu

faire son droit : la commode d'acajou, les

fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu
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le lit où, l'un après l'autre, son père, puis

sa mère sont morts ; et, suspendu devant

le prie-dieu dont M°^® Thibault a brodé la

tapisserie, le christ qu'il a lii-même, à

quelques mois de distance, placé entre leurs

mains jointes.

Là, seul, redevenu lui, le gros homme

arrondit les épaules ; un masque de fatigue

paraît glisser de son visage, et ses traits

prennent une expression simple, qui le fait

ressembler à ses portraits d'enfant. Il s'ap-

proche du prie-dieu et s'agenouille avec

abandon. Ses mains bouffies se croisent d'une

façon rapide, coutumière : tous ses gestes

ont ici quelque chose d'aisé, de secret, de

solitaire. Il lève sa face inerte ; son regard,

filtrant sous les cils, s'en va droit vers le

crucifix. Il offre à Dieu sa déception, cette

épreuve nouvelle ; et, du fond de son cœur

délesté de tout ressentiment, il prie, comme

un père, pour le petit égaré. Sous l'accotoir,

parmi les livres pieux, il prend son chapelet,

celui de sa première communion, dont les

grains après quarante années de polissage

■coulent d'eux-mêmes entre ses doigts. Il a

refermé les yeux, mais il garde le front

tendu vers le Christ. Personne jamais ne
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lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur^

ce visage dépouillé, heureux. Le balbutie-

ment de ses lèvres fait un peu trembler ses

bajoues, et les coups de tête qu'il donne à

intervalles réguliers pour dégager son cou

hors du col, semblent balancer l'encensoir

au pied du trône céleste.

Le lendemain Jacques était seul, assis

sur son lit défait. Il ne savait que devenir,

par cette matinée de samedi, qui n'était pas

vacances, au contraire, et qu'il passait là,

dans sa chambre. Il songeait au lycée, à la

classe d'histoire, à Daniel. Il écoutait les

bruits matinaux qui ne lui étaient pas fami-

liers et lui semblaient hostiles, le balai sur

les tapis, les portes que les courants d'air

faisaient grincer. Il n'était pas abattu :

plutôt exalté ; mais son inaction, et cette
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menace mystérieuse qui planait dans la

maison, lui causaient un intolérable malaise.

Il eût recherché comme une délivrance

l'occasion d'un dévouement, d'un sacrifice

héroïque et absurde, qui lui eût permis

d'épuiser d'un coup ce trop-plein de tendresse

qui l'étoufîait. Par instants, la pitié qu'il

avait de lui-même lui faisait redresser la

tête, et il savourait une minute de volupté

perverse, faite d'amour méconnu, de haine

et d'orgueil.

Quelqu'un remua le bouton de la serrure.

C'était Gisèle. On venait de lui laver les

cheveux et ses boucles noires séchaient sur

ses épaules ; elle était en chemise et en pan-

talon ; son cou, ses bras, ses mollets étaient

bruns, et elle avait l'air d'un petit algérien,

dans sa culotte bouffante, avec ses beaux

yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse

ébouriffée.

— « Qu'est-ce que tu veux ? » fit Jacques

sans aménité.

— « Je viens te voir », dit-elle en le regar-

dant.

Ses dix ans avaient deviné bien des choses,

cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu.

Mais tout n'était pas rentré dans l'ordre,
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puisque sa tante, en train de la coiiïer, venait

d'être appelée auprès de M. Thibault, et

l'avait plantée là, les cheveux au vent, lui

faisant promettre d'être sage.

— a Qui a sonné ? » demanda-t-il.

— a M. l'abbé. »

Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa

sur le lit, à son coté :

— a Pauvre Jacquot », murmura-t-eile.

Cette affection lui fit tant de bien que,

pour la remerciei-, il la prit sur ses genoux

et l'embrassa. Mais il avait l'oreille au guet s

— « Sauve-toi, on vient ! » souffla-t-il,

en la poussant vers le couloir.

Il eût à peine le temps de sauter à bas

du lit et d'ouvrir un livre de grammaire.

La voix de l'abbé Vécard s'éleva derrière

la porte :

— « Bonjour, ma mignonne. Jacquot est

par ici ? »

Il entra et s'arrêta sur le seuil. Jacques

baissait les yeux. L'abbé s'approcha et lui

pinça l'oreille :

— « C'est du joli », fit-il.

Mais l'aspect buté de l'enfant lui fit aus-

sitôt changer de manière. Avec Jacques il

agissait toujours prudemment. Il éprouvait
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•pour cette brebis souvent égarée une diîec-

tion particulière, mêlée de curiosité et d'es-

time ; il avait bien distingué quelles forces

gisaient là.

- /Il s'assit et fit venir le gamin devant lui :

— « As-tu au moins demandé pardon à

ton père ? » reprit-il, quoiqu'il sût fort bien

à cfuoi s'en tenir. Jacques lui en voulut de

cette feinte ; il leva sur lui un regard lisse,

«t fit signe que non. Il y eut un court silence.

— « Mon enfant », poursuivit le piètre

•d'une voix contristée, un peu hésitante,

« tout cela me fait beaucoup de peine, je

ne le cache pas. Jusqu'ici, malgré ta dissi-

pation, j'ai toujours pris ta défense auprès

de ton père. Je lui disais : " Jacquot a bon

oœur, il y à de la ressource, patientons. '\*

Mais aujourd'hui, je ne sais plus que dire,

-et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi

penser. J'ai appris sur toi des choses que

jamais, jamais je n'aurais osé soupçonner.

Nous reviendrons là-dessus. Mais je me

disais : " Il aura eu le temps de réfléchir, il

nous reviendra repentant ; et il n'y a pas

de faute qui ne puisse être rachetée par une

sincère contrition. " Au lieu de cela, te

voici avec ta mauvaise figure, sans un geste
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de regret, sans une larme. Ton pauvre père,

cette fois, en est découragé : il m'a fait peine.

Il se demande jusqu'à quel degré de perver-

sion tu es descendu, si ton cœur est totale-

ment desséché. Et, ma foi, je me le demande

aussi. »

Jacques crispait les poings au fond de

ses poches et comprimait le menton contre

sa poitrine, afin qu'aucun sanglot ne pût

jaillir de sa gorge, afin qu'aucun muscle du

visage ne pût le trahir. Lui seul savait com-

bien il souffrait de ne pas avoir demandé

pardon, quelles larmes délicieuses il eût

versé s'il eût reçu l'accueil de Daniel ! Non !

Et puisqu'il en était ainsi, jamais il ne lais-

serait soupçonner à personne ce qu'il éprou-

vait pour son père, cet attachement animal,

assaisonné de rancune, et qui semblait

même avivé depuis qu'aucun espoir de réci-

procité ne le soutenait plus ! "^

L'abbé se taisait. La placidité de ses

traits rendait plus pesant son silence. Puis,

le regard au loin, sans autre préambule,

il commença, d'une voix de récitant :

— a Un homme avait deux fis. Or, le

plus jeune des deux, ayant rassemblé tout ce

quil avalty partit pour une région étrangère
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et lointaine ; et là il dissipa son bien en vivant

dans le désordre. Après qiCil eût tout dépensé^

il rentra en lui-même et dit : Je me lèverai et

je m en irai vers mon père, et je lui dirai :

Mon père, fai péché contre le ciel et à te&

yciLX, je ne suis plus digne d^être appelé ton

fî. Il se leva donc et s'en fut vers son père. Et

comme il était encore loin, son père Vaperçut

et il fut touché de compassion ; et courant à

lui, il le serra dar^s ses bras et V embrassa.

Mais le jî lui dit : Mon père, fai péché contre

le ciel et à tes ytux, et je ne suis plus dign&

d'être appelé ton fî... »

A ce moment, la douleur de Jacques fut

plus forte que sa volonté : il fondit en

larmes.

L'abbé changea de ton :

— « Je savais bien que tu n'étais pas

gâté jusqu'au fond du cœur, mon enfant»

J'ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien,

va comme l'Enfant prodigue, va-t'en trouver

ton père, et il sera touché de compassion.

Et il dira, lui aussi : Réjouissons-nous, car

mon fî, que voici, était perdu, mais il est

retrouvé ! »

Alors Jacques se souvint que le lustre du-

vestibule était illuminé pour son retour, que?
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M. Thibault avait gardé sa redingote ; et

l'idée qu'il avait peut-être déçu les prépa-

ratifs d'une fête, l'attendrit davantage.

— « Je veux te dire encore autre chose »,

reprit le prêtre, en caressant la petite tête

rousse. « Ton père a pris à ton sujet une

grave détermination... » Il hésita, et tout

en choisissant ses înots, il passait et repassait

la main sur les oreilles décollées, qui pliaient

le long delà joue et se redressaient coname

des ressorts, et devenaient brûlantes ; Jacques

n'osait bouger, a... une détermination que

j'approuve », appuya l'abbé, posant son in-

dex sur ses lèvres et cherchant avec insis-

tance le regard du petit. « Il veut t'envoyer

quelque Lomps lo n de nous. »

— « Où ? ^ s'écria Jacques, d'une voix

étranglée.

— « Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi

que tu puisses en penser d'al^ord, il faut

accepter cette sanction d'un cœur contrit,

comme une mesure prise pour ton bien.

Peut-être, au début, sera-ce un peu dur

quelquefois de te trouver des heures entières

isolé en face de toi-même : souviens-toi, à

ces moments-là, qu'il n'y a pas de solitude

pour un bon chrétien, et que Dieu n'aban-
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donne pas ceux qui mettent leur confiance

en lui. Allons, embrasse-moi, et viens de-

- mander pardon à ton père. »

Quelques instants plus tard, Jacques ren-

trait dans sa chambre, la figure tuméfiée

par les larmes, le regard en feu. Il s'avança

vers la glace et se dévisagea férocement jus-

qu'au fond des yeux, comme s'il lui fallait

l'image d'un être vivant à qui hurler sa

haine, sa rancune. Mais il entendit marcher

dans le couloir : sa serrure n'avait plus de

clef : il entassa une barricade de chaises

contre la porte. Puis, se précipitant à sa

table, il grifîonna quelques lignes au crayon,

enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit

l'adresse, mit un timbre, et se leva. Il était

comme égaré. A qui confier cette lettre ?

Il n'avait autour de lui que des ennemis !

Il entr' ouvrit la fenêtre. Le matin était

gris ; la rue déserte. Mais, là-bas, une vieille

dame et un enfant venaient sans se presser.

Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya,

tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il

recula précipitamment. Lorsqu'il hasarda de

nouveau la tête au dehors, la lettre avait

disparu ; la dame et l'enfant s'éloignaient.
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Alors, à bout de forces, il poussa un gémis-

sement de bête au piège, et se rua sur son

lit, s'arcboutant des pieds au bois, les

membres secoués de colère impuissante,

mordant l'oreiller pour étouffer ses cris :

il lui restait juste assez de conscience pour

vouloir priver les autres du spectacle de

son désespoir.

Dans la soirée, Daniel reçut le billet sui-

vant :

« Mon ami,

« Mon Amour unique, la tendresse, la

beauté de ma \nle !

« Je t'écris ceci comme un testament.

« Ils me séparent de toi, ils me sépa-

rent de tout, ils vont me mettre dans un

endroit, je n'ose pas te dire quoi, je n'ose

pas te dire où 1 J'ai honte pour mon père !

« Je sens que je ne te re verrai jamais

plus, toi mon Unique, toi qui seul pouvais

me rendre bon.

« Adieu, mon ami, adieu !

« S'ils me rendent trop malheureux et

trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras
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alors que je me suis tué exprès, à cause

d'eux ! Et pourtant, je les aimais !

« Mais ma dernière pensée au seuil de

i'au delàj aura été pour toi, mon ami !

« Adieu 1 »